Modernidad Líquida

NUNCA ME ABANDONES
Kazuo Ishiguro

Traducción de
Jesús Zulaika

Título original: Never Let Me Go

Para Lorna y Naomi

INGLATERRA,
FINALES DE LA DÉCADA DE 1990

PRIMERA PARTE

1

Mi nombre es Kathy H. Tengo treinta y un años, y
llevo más de once siendo cuidadora. Puede parecer mucho
tiempo, lo sé, pero lo cierto es que quieren que siga otros
ocho meses, hasta finales de año.Esto hará un total de
casi doce años exactos. Ahora sé que el hecho de haber
sido cuidadora durante tanto tiempo no significa
necesariamente que piensen que soy insuperable en mi
trabajo. Hay cuidadores realmente magníficos a quienes
se les ha dicho que lo dejen después de apenas dos o tres
años. Y puedo mencionar al menos a uno que siguió con
esta ocupación catorce años pese a ser unabsoluto
incompetente. Así que no trato de alardear de nada. Pero
sé sin ningún género de dudas que están contentos con mi
trabajo, y, en general, también yo lo estoy. Mis donantes
siempre han tendido a portarse mucho mejor de lo que yo
esperaba. Sus tiempos de recuperación han sido
impresionantes, y a casi ninguno de ellos se le ha
clasificado de «agitado», ni siquiera antes de la cuartadonación. De acuerdo, ahora tal vez esté alardeando un
poco. Pero significa mucho para mí ser capaz de hacer
bien mi trabajo, sobre todo en lo que se refiere a que mis
donantes sepan mantenerse «en calma». He desarrollado

una especie de instinto especial con los donantes. Sé
cuándo quedarme cerca para consolarlos y cuándo
dejarlos solos; cuándo escuchar todo lo que tengan que
decir y cuándolimitarme a encogerme de hombros y
decirles que se dejen de historias.
En cualquier caso, no tengo grandes reclamaciones
que hacer en mi nombre. Sé de cuidadores, actualmente
en activo, que son tan buenos como yo y a quienes no se
les reconoce ni la mitad de mérito que a mí. Entiendo
perfectamente que cualquiera de ellos pueda sentirse
resentido: por mi habitación amueblada, mi coche, ysobre
todo porque se me permite elegir a quién dedico mi
cuidado. Soy una ex alumna de Hailsham, lo que a veces
basta por sí mismo para conseguir el respaldo de la gente.
Kathy H., dicen, puede elegir, y siempre elige a los de su
clase: gente de Hailsham, o de algún otro centro
privilegiado. No es extraño que tenga un historial de tal
nivel. Lo he oído muchas veces, así que estoy segura de
quevosotros lo habréis oído muchas más, por lo que quizá
haya algo de verdad en ello. Pero no soy la primera
persona a quien se le permite elegir, y dudo que vaya a ser
la última. De cualquier forma, he cumplido mi parte en lo
referente al cuidado de donantes criados en cualquier tipo
de entorno. Cuando termine, no lo olvidéis, habré
dedicado muchos años a esto, pero sólo durante los seisúltimos me han permitido elegir.
Y ¿por qué no habían de hacerlo? Los cuidadores no
somos máquinas. Tratas de hacer todo lo que puedes por

cada donante, pero al final acabas exhausto. No posees ni
una paciencia ni una energía ilimitadas. Así que cuando
tienes la oportunidad de elegir, eliges lógicamente a los de
tu tipo. Es natural. No habría podido seguir tanto tiempo
en esto si en algúnpunto del camino hubiera dejado de
sentir lástima de mis donantes. Y, además, si jamás me
hubieran permitido elegir, ¿cómo habría podido volver a
tener cerca a Ruth y a Tommy después de todos estos
años?
Pero, por supuesto, cada día quedan menos donantes
que yo pueda recordar, y por lo tanto, en la práctica,
tampoco he podido elegir tanto. Como digo, el trabajo se
te hace más duro cuando notienes ese vínculo profundo
con el donante, y aunque echaré de menos ser cuidadora,
también me vendrá de perlas acabar por fin con ello a
finales de año.
Ruth, por cierto, no fue sino la tercera o cuarta
donante que me fue dado elegir. Ella ya tenía un cuidador
asignado en aquel tiempo, y recuerdo que la cosa requirió
un poco de firmeza por mi parte. Pero al final me salí con
la mía y...