Morfina Mijail Bulgarov

En vida de Mijaíl Bulgákov difícilmente alguien se habría
atrevido a considerarlo un «clásico» de la literatura rusa,
ya que, después de haber gozado de un brevísimo período de éxito durante la década de los veinte, Bulgákov
fue víctima de constantes calumnias políticas por parte
de las autoridades soviéticas. Los últimos diez años de su
vida vivió condenado al silencio y al olvido; parecía quesu nombre se hubiera borrado de la literatura. Hoy, Bulgákov se encuentra en un nivel parecido al de Turguéniev, Tolstói o Chéjov.
Los relatos reunidos en este volumen pertenecen al ciclo
Notas de un médico joven. Todos están basados en experiencias reales del propio Bulgákov, que durante años
ejerció como médico rural en la provincia de Smolensk.
Morfina, el relato con el que culmina este ciclo,también
nació a partir de un hecho real: la adicción del autor a la
morfina, con la que logró romper hacia 1919. A pesar de
que los relatos se remontan a los años 1916-1917, en
ninguno hay indicios del paso de la revolución por las
aldeas y el campo. Mijaíl Bulgákov es aquí un médico
joven que duda de sus conocimientos y de su habilidad,
pero que demuestra estar lleno de energía para luchar encontra de la inercia y la incultura. Pero el lector no se encuentra frente a un hombre culto que se hunde en las rusas Tinieblas egipcias, sino ante un héroe que encaja
perfectamente en el engranaje de la vida social rusa de
aquella época. Bulgákov, el médico joven, el narrador y
personaje principal de este libro, no relata, sino que describe los hechos con un extraordinario talento de
narrador.Mijaíl Bulgákov

Morfina
Y otros cuentos

Título original: Морфий
Mijaíl Bulgákov, 1926
Traducción: Selma Ancira

La toalla con el gallo rojo
A quien no haya viajado a caballo por perdidos caminos vecinales,
no tiene sentido que le cuente nada de esto: de todas formas no lo
entendería. Y a quien ha viajado, prefiero no recordarle nada.
Seré breve: mi cochero y yo recorrimos las cuarenta verstasque separan la ciudad de Grachovka del hospital de Múrievo exactamente en un día. Incluso con una curiosa exactitud: a las dos
de la tarde del 16 de septiembre de 1917 estábamos junto al último
almacén que se encuentra en el límite de la magnífica ciudad de
Grachovka; a las dos y cinco de la tarde del 17 de septiembre de
ese mismo e inolvidable año de 1917, me encontraba de pie sobre
la hierbaaplastada, moribunda y reblandecida por las lluvias de
septiembre, en el patio del hospital de Múrievo. Mi aspecto era el
siguiente: las piernas se me habían entumecido hasta tal punto
que allí mismo, en el patio, repasaba confusamente en mi
pensamiento las páginas de los manuales intentando con torpeza
recordar si en realidad existía —o lo había soñado la noche anterior, en la aldea Grabílovka— unaenfermedad por la cual se entumecen los músculos de una persona. ¿Cómo se llama esa
maldita enfermedad en latín? Cada músculo me producía un dolor insoportable que me recordaba el dolor de muelas. De los dedos de los pies ni siquiera vale la pena hablar: ya no se movían
dentro de las botas, yacían apaciblemente, parecidos a muñones
de madera. Reconozco que en un ataque de cobardía maldijementalmente la medicina y la solicitud de ingreso que había
presentado, cinco años atrás, al rector de la universidad. Mientras

6/166

tanto, la lluvia caía como a través de un cedazo. Mi abrigo se
había hinchado como una esponja. Con los dedos de la mano
derecha trataba inútilmente de coger el asa de la maleta, hasta
que desistí y escupí sobre la hierba mojada. Mis dedos no podían
sujetar nada y de nuevoyo, saturado de todo tipo de conocimientos obtenidos en interesantes libros de medicina, recordé otra enfermedad: la parálisis.
«Parálisis», no sé por qué me dije mentalmente y con
desesperación.
—Hay que… —dije en voz alta con labios azulados y rígidos—,
hay que acostumbrarse a viajar por estos caminos.
Al mismo tiempo, por alguna razón miré con enfado al
cochero, aunque él en realidad no era...