Nada Entre Tiburones Sin Ser Comido

CAPITULO I “QUIERO 15 000 ENTRADAS PARA EL JUEGO DE HOY EN LA NOCHE”
Los quince minutos de fama que Andy Warhol nos prometió a todos, a mí me llegaron en la primavera de 1984. Yo ocupaba un lugar destacadísimo en el esfuerzo, que había recibido publicidad en toda la nación, por dar apoyo a Calvin Griffith, dueño del equipo de béisbol Mellizos de Minnesota. Griffith quería vender el club a ungrupo de empresarios de Florida que se habrían llevado a Tampa a los Mellizos. Otro grupo, compuesto de ciudadanos de Twin Cities, con el cual estaba yo relacionado, quería que el club no se fuera, que siguiera siendo de propiedad local y que no nos viéramos envueltos en una costosa guerra de pujas. A diferencia de Calvin, nosotros teníamos un arma secreta: Bill Veeck. En caso de que ustedes nosepan quién fue Bill Veeck, les diré que fue el hombre que en 1951, siendo dueño de los pobretones Cafés de St. Louis, montó una promoción de aspecto inocente que trastornó por completo el establecimiento del béisbol y que lo hizo tan querido por los fanáticos del juego, que mientras siga habiendo béisbol será recordado como el hombre que "envió a batear a un enano". Eddie Gaedel, de apenas un metrode estatura y de treinta y cinco kilos de peso, que era actor de vodevil, dio a los Cafés una de sus raras distinciones. Fue el primer enano certificable como tal que apareció en un juego de béisbol de ligas mayores. En cuanto a la historia, le dieron base por bola en cuatro lanzamientos consecutivos, y en cuanto llegó a primera base fue sustituido de inmediato por un corredor emergente. Lo ciertofue que este corredor fue sacado en tercera base y que los Cafés perdieron el juego. Pero por el escándalo que Veeck había creado podría uno pensar que había empequeñecido a Babe Ruth. Veeck operó también cinco clubes de béisbol, tres en las mayores y dos en las menores, ganó premios, estableció marcas de asistencia a juegos de liga mayor, fue el genio promocional que ayudó a poner en marcha elbateo nocturno, las atrapadas nocturnas, la apreciación de los fanáticos por los juegos nocturnos, quien puso en los uniformes los nombres de los jugadores, el que hizo estallar los pizarrones de tanteos, los muros cubiertos de hiedra de los tendidos o tribunas de sol del Wrigley Field, la expansión de las ligas mayores, la contratación sin restricciones, e inclusive lanzó proposiciones todavía noadoptadas como juegos interligas. En una palabra, fue un visionario. En otra palabra, fue una res mostrenca. Mi primer contacto con Veeck fue en verdad simple. Tomé el teléfono y le llamé; se enorgullecía de ser accesible a todo el mundo. A diferencia de la mayoría de los dueños de clubes, Veeck recorría las gradas, charlaba con sus clientes y con el público en vez de encerrarse en un palcoprivado, al estilo Steinbrenner. Veeck tenía opiniones sobre casi todo, y le gustaba mucho expresarlas. Conforme cobraba forma el problema de Twin Cities, acabé por llamar a Veeck casi diariamente. He aquí cuál era nuestro problema: Griffith tenía una cláusula de escape en el contrato de arrendamiento del estadio, que le permitía cancelarlo sí la asistencia de los Mellizos no llegaba a 4.2 millonesdurante tres años. Debido a que se había ofrecido un producto inferior, la asistencia en los dos años anteriores había sido tan baja que a fines de la temporada de 1984 los Mellizos tenían un déficit de 2.4 millones para alcanzar el total de 4.2 millones. Sin embargo, si se alcanzaba el total, Griffith quedaría vinculado a su contrato y a Minnesota, por tres años más. Aun cuando quedaría libre una vezmás para abandonar la plaza después de cada prueba de tres años,

tanto él como nosotros sabíamos que en cuanto anunciara su deseo de irse, los ya descontentos fanáticos arremeterían vengativamente contra los juegos, y se vería forzado a soportar otros tres años de entradas bajísimas y de números rojos. Así pues, como no deseaba gastar el dinero necesario para mejorar el equipo, determinó...