nada

CONTENIDO
Capitulo 1: Corazón de caballero
Capitulo 2: Las ligas mayores
Capitulo 3: El puño del campeón
Capitulo 4: Expediente borrado
Capitulo 5: Escuadrón de únicos
Capitulo 6: Determinado, decidido, entusiasmado
Capitulo 7: Esa extraña raza de visionarios
Capitulo 8: Hombres de negro
Capitulo 9: El divino Showman
Capitulo 10: La asombrosa historia de los Cohen
Epilogo: El disidenteCorazón de caballero

«Muchacho, Dios nunca usará a una persona como usted».
El hombre estaba enojado, y su dedo huesudo me señalaba sin piedad. La frase fue lapidaria, incisiva, categórica. Su
acento alemán estaba más acentuado que nunca, tal vez
porque el nerviosismo escarbó en sus raíces más profundas.
Ese pastor estaba enfadado, pero su sentencia hipotecaría
mi futuro por muchotiempo. Una frase así, solo hace que un
muchacho de quince años crea que definitivamente es un
fracaso.
En esencia, este es un libro de códigos secretos, de esas
cosas que siempre quisiste preguntar y, como no te animabas, terminabas creyendo que eras el único con ese síndrome oculto.
¿Quieres sentir lo que pasa por el corazón de un jo-ven
acomplejado?, acompáñame y observa a este servidor, conunos frágiles quince años de edad. Lo que acaba de decir
este patriarca alemán tiene algo de cierto:

no aplicaba para jugar en el gran equipo de Dios.
Desde I t s doce años tuve un gran problema de alimentación, mezclado con el inevitable crecimiento de la adolescencia. Podía consumir un cóctel de vitaminas, pero nada podía
hacer que engordara una mísera libra. Mis piernas parecían,literalmente, las de un tero o un avestruz, las rodillas eran
unas tapas que sobresalían deformemente por sobre el pantalón. Una nariz prominente y ojos saltones, terminaban de
completar el menú para transformarme en alguien totalmente introvertido con un mundo interior en caos. No tengas en poco lo que trato de detallarte, solo los que han estado en esa estación de la vida, pueden recordarlo conuna
amarga sonrisa.
Esas horripilantes gafas que te transformaban en un sabelotodo poco popular y detestable. Esa barriga que sobresalía por sobre el cinturón, aunque tratabas de ocultarla parándote derecho y levantando el mentón. Esos dientes irregulares y amarillos (sé que es desagradable, pero ayúdame a
hacer memoria), los zapatos especiales para pies planos. Las
enormes orejas que no podíasaplastar ni ocultar con el pelo. Los endemoniados frenillos en la dentadura, esa estúpida
tartamudez cuando ibas a hablar en público, la voz aflautada
y esos granos, oh, esos intrusos terroristas que se habían
propuesto arruinar tu cara y el resto de tu reputación. ¿Has
estado allí?, si reconoces ese amargo lugar de la desubicación y la estima destrozada, seguramente aún sonríes con
ciertoaire a dolor y nostalgia.
Todavía recuerdo mi apodo en el nivel secundario, me
molestaba, me marcaba a fuego cada vez que lo pronunciaban. Mi estructura física era tan endeble, tan frágil, que me
bautizaron «Muerto».
A la hora de elegir los equipos para un enfrentamiento
deportivo nadie quería al «Muerto» entre sus filas. —Ni
siquiera sabe correr.

—No es que no sabe, no puede... ya semurió, está pálido, no tiene color.
A la hora de los chistes, un gordito con la estima hecha
añicos, y el «Muerto» éramos el blanco perfecto para las
bromas pesadas.
Pero lo peor llegaba con el verano, tres largos y febriles
meses de tortura. Tenía que ingeniármelas para no usar pantalones cortos. Estos acentuaban mucho más mis piernas pálidas y raquíticas. A un acomplejado jamás le importa si hacedemasiado calor, las mangas largas eran el refugio de
unos brazos esqueléticos. La abundante vestimenta siempre
parece protegerte de las ácidas bromas o las miradas indiscretas del prójimo.
Si a eso le sumas la patética frase de un pastor que, dominado por la ira, te apunta con su índice y te recuerda que
estás fuera del equipo de Dios, entonces ya no vives,
sobrevives.
Si a los quince...