Nada

Francisco Corta, desde que aprendió a hablar, manifestó una peculiar tendencia a hacer preguntas. No se le acababa la curiosidad y preguntaba por las razones de prácticamente todo. Cuando no se lasdaban, las investigaba hasta llegar a las últimas consecuencias.
Sus dieciséis años lo sorprendieron en la ciudad de México, la más grande y conflictiva en la que hubieran vivido él y sus padres hastaese momento. Con unos problemas de tránsito fenomenales, un elevado índice de inseguridad, una sobrepoblación que incitaba a restregarse los ojos2 para asegurarse de que esos ríos humanos quediariamente se sumergían en las estaciones del metro eran ciertos; y, al mismo tiempo, una cultura fascinante y un mosaico de tipos humanos que desfilaban ante los ojos asombrados de Francisco cada vez quesalía a la calle. Lo que no era fácil, porque debía salir acompañado de un guardaespaldas3 asignado por el gobierno de México. Norberto Tecuhtli se llamaba el guardia, y era un hombre de cuarenta añosproveniente de una familia agricultora del estado de Tlaxcala. Hombre de pocas palabras, su mirada guerrera recordaba las pupilas flameantes de las águilas esculpidas por los antiguos aztecas. Estabaacostumbrado a hablar con monosílabos y a ser considerado una estatua. A los pocos días de ser el guardia personal de Francisco, Norberto había caído subyugado en la red4de preguntas llenas de interésque tendía el joven.
¿Cuál es la mejor temporada para sembrar en Tlaxcala? ¿Qué significa tu apellido? ¿Viven tus padres? ¿Hablas náhuatl? ¿Cuánto tardas en desplazarte de tu casa al lugar dondetrabajas? ¿Tienes hijos? ¿Has sido agricultor como tu familia? ¿Por qué trabajas como guardaespaldas?
Preguntando, Francisco se enteró de que Norberto salía de madrugada de su casita en Tlaxcala paracumplir con su trabajo de guardaespaldas -guarura, como supo Francisco que se les llama en México a los guardias personales-, que tenía dos hijos varones que cursaban Primaria, que su esposa se...