nikolas

Un mes después del secuestro de Maruja y Beatriz se había resquebrajado el régimen
absurdo del cautiverio. Ya no pedían permiso para levantarse, y cada quien se servía su café
o cambiaba los canales de televisión. Lo que se hablaba dentro del cuarto seguía siendo en
susurros pero los movimientos se habían vuelto más espontáneos. Maruja no tenía que
sofocarse con la almohada para toser,aunque tomaba las precauciones mínimas para que no
la oyeran desde fuera. El almuerzo y la comida seguían iguales, con los mismos frijoles, las
mismas lentejas, las mismas piltrafas de carne reseca y una sopa de paquete ordinario.
Los guardianes hablaban mucho entre ellos sin más precauciones que los susurros. Se
intercambiaban noticias sangrientas, de cuánto habían ganado por cazar policías enlas
noches de Medellín, de sus proezas de machos y sus dramas de amor. Maruja había logrado
convencerlos de que en el caso de un rescate armado era más realista que las protegieran
para asegurarse al menos un tratamiento digno y un juicio compasivo. Al principio parecían
indiferentes, pues eran fatalistas irredimibles, pero la táctica de ablandamiento logró que no
mantuvieran encañonadas asus cautivas mientras dormían, y que escondieran las armas
envueltas en una bayetilla detrás del televisor. Esa dependencia reciproca, y el sufrimiento
común, terminaron por imponer a las relaciones algunos visos de humanidad.
Maruja, por su temperamento, no se guardaba nada que pudiera amargarla. Se desahogaba
con los guardianes, que estaban hechos para pelear, y los encaraba con unadeterminación
escalofriante: «Máterne». Algunas veces se desahogó con Marina, cuyas complacencias con
los guardianes la indignaban y cuyas fantasías apocalípticas la sacaban de quicio. A veces
levantaba la vista, sin motivo alguno, y hacía un comentario desmoralizador o un vaticinio
siniestro.
-Detrás de ese patio hay un taller para los automóviles de los sicarios -dijo alguna vez-. Allíestán todos, de día y de noche, armados de escopetas, listos para venir a matarnos.
El tropiezo más grave, sin embargo, ocurrió una tarde en que Marina soltó sus improperios
habituales contra los periodistas, porque no la mencionaron en un programa de televisión
sobre los secuestrados.
-Todos son unos hijos de puta -dijo.
Maruja se le enfrentó.
-Eso sí que no -le replicó, enfurecida-. Respete.Marina no replicó y más tarde, en un instante de sosiego, le pidió perdón. En realidad,
estaba en un. mundo aparte. Tenía unos sesenta y cuatro años, y había sido de una belleza
notable, con unos hermosos ojos negros y grandes, y una cabellera plateada que conservaba
su brillo aun en la desgracia. Estaba en los huesos. Cuando llegaron Beatriz y Maruja tenía
casi dos meses de no hablar connadie distinto de sus guardianes, y necesitó tiempo ytrabajo para asimilarlas. El miedo había hecho estragos en ella: había perdido veinte kilos y
su moral estaba por los suelos. Era un fantasma.
Se había casado muy joven con un quiropráctico muy bien calificado en el mundo
deportivo, corpulento y de gran corazón, que la amó sin reservas y con el cual tuvo cuatro
hijas y tres hijos. Era ellaquien llevaba las riendas de todo, en su casa y en algunas ajenas,
pues se sentía obligada a ocuparse de los problemas de una numerosa familia antioqueña.
Era como una segunda madre de todos, tanto por su autoridad como por sus desvelos, pero
además se ocupaba de cualquier extraño que le tocara el corazón.
Más por su independencia indomable que por necesidad, vendía automóviles y seguros devida, y parecía capaz de vender todo lo que quisiera, sólo porque quería tener su plata para
gastársela. Sin embargo, quienes la conocieron de cerca se dolían de que una mujer con
tantas virtudes naturales estuviera al mismo tiempo bajo el sino de la desgracia. Su esposo
se vio incapacitado durante casi veinte años por tratamientos siquiátricos, dos hermanos
habían muerto en un...