Ninguno

Ninguno.
Tenía una conversación pendiente con el poeta Adoum, quería preguntarle algunas cosas pero, sobre todo, una, que me moría por conocer de su propia boca. Hace ya muchos años tuve en mismanos un par de libros firmados por un tal Jorge E. Adoum; al hojearlos me percaté de que no se trataba de poemas, ni de novelas, ni de crónicas ni de nada que tuviera que ver con el poeta. Sin embargo,no sé por qué, intuía que eran libros escritos por su padre. Nunca leí ni le escuché a él, tampoco a nadie hablar de él. Así que agarré el teléfono y, aprovechándome de la simpatía y de la amistad queel poeta guarda para mi esposa y para mí, le invité a nuestra casa. Esto es lo que conversamos:
 

     —EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Quisiera que empezáramos por sus inicios. ¿Cómo surge JorgeEnrique Adoum a la literatura? Usted nace en Ambato, ¿están allí esos gérmenes, o sea, en dónde comienza la maldición?
     —JORGE ENRIQUE ADOUM: Acaba de aparecer De cerca y de memoria, un libro de 750páginas, de recuerdos de gente que conocí, acerca de la vida cultural y literaria de los últimos setenta años, y por eso me resulta reciente cuanto se refiere a mi pasado. Allí evoco a un profesor deHistoria Sagrada, que era un verdadero novelista oral: describía a los personajes, su ropa, cómo se reflejaba la luz en ella, cómo resbalaba por los pliegues, y hasta imitaba el caminar de los camellos.Los libros de historia patria y de historia sagrada me los leía de corrido y no según el ritmo de las clases. Creo que allí me descubrí el primer síntoma de una vocación para la lectura. Cuando yaestuve en el colegio, vino a vivir con nosotros un medio hermano, hijo de un primer matrimonio de mi madre, que solía comprar cada semana una revista para ella, y otra, Leoplán, para él, una revistaargentina que traía en cada número una novela.
     —ECP: ¿Todo esto ocurre en Ambato, su lugar natal?
     —JEA: No, en Quito, donde vivía desde los nueve años de edad... Para nosotros, los...