No culpe a nadie de cortazar

No se culpe a nadie
El frío complica siempre las cosas, en verano se está tan cerca del mundo, tan
piel contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir
un regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse
el pull-over azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otoño es un ponerse y
sacarsepull-overs, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango mientras se aparta
de la ventana abierta, busca el pull-over en el armario y empieza a ponérselo delante del
espejo. No es fácil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana del pullover, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano hasta que al
fin asoma un dedo fuera del puño de lana azul, pero ala luz del atardecer el dedo tiene
un aire como de arrugado y metido para adentro, con una uña negra terminada en punta.
De un tirón se arranca la manga del pull-over y se mira la mano como si no fuese suya,
pero ahora que está fuera del pull-over se ve que es su mano de siempre y él la deja caer
al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor será meter el otro brazo en la otramanga a ver si así resulta más sencillo. Parecería que no lo es porque apenas la lana del
pull-over se ha pegado otra vez a la tela de la camisa, la falta de costumbre de empezar
por la otra manga dificulta todavía más la operación, y aunque se ha puesto a silbar de
nuevo para distraerse siente que la mano avanza apenas y que sin alguna maniobra
complementaria no conseguirá hacerla llegarnunca a la salida. Mejor todo al mismo
tiempo, agachar la cabeza para calzarla a la altura del cuello del pull-over a la vez que
mete el brazo libre en la otra manga enderezándola y tirando simultáneamente con los
dos brazos y el cuello. En la repentina penumbra azul que lo envuelve parece absurdo
seguir silbando, empieza a sentir como un calor en la cara aunque parte de la cabeza yadebería estar afuera, pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan
apenas por la mitad de las mangas, por más que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre
pensar que a lo mejor se ha equivocado en esa especie de cólera irónica con que reanudó
la tarea, y que ha hecho la tontería de meter la cabeza en una de las mangas y una mano
en el cuello del pull-over. Si fuese así sumano tendría que salir fácilmente, pero aunque
tira con todas sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las dos manos aunque en
cambio parecería que la cabeza está a punto de abrirse paso porque la lana azul le aprieta
ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca más de lo que hubiera
podido imaginarse, obligándolo a respirar profundamente mientras la lana se vahumedeciendo contra la boca, probablemente desteñirá y le manchará la cara de azul.
Por suerte en ese mismo momento su mano derecha asoma al aire, al frío de afuera, por
lo menos ya hay una afuera aunque la otra siga apresada en la manga, quizá era cierto
6JULIO CORTÁZAR
____________________________________________________________

______________________________
que su mano derechaestaba metida en el cuello del pull-over, por eso lo que él creía el
cuello le está apretando de esa manera la cara, sofocándolo cada vez más, y en cambio la
mano ha podido salir fácilmente. De todos modos y para estar seguro lo único que puede
hacer es seguir abriéndose paso, respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a
poco, aunque sea absurdo porque nada le impide respirarperfectamente salvo que el aire
que traga está mezclado con pelusas de lana del cuello o de la manga del pull-over, y
además hay el gusto del pull-over, ese gusto azul de la lana que le debe estar manchando
la cara ahora que la humedad del aliento se mezcla cada vez más con la lana, y aunque
no puede verlo porque si abre los ojos las pestañas tropiezan dolorosamente con la lana,
está seguro de que...