No Hay Nada

Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél? Ya había supermercados pero no televisión, radio tan sólo: Las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzán, El Llanero Solitario, La Legión de los Madrugadores, Los Niños Catedráticos, Leyendas de las calles de México, el Mago Septién trasmitía el beisbol. Circulaban los primeros coches producidos después de la guerra: Packard, Cadillac Estaban de moda Sinti, La rondalla, La burrita, La múcura, Amorcito Corazón. Volvía a sonar en todas partes un antiguo bolero puertorriqueño: Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo, no habrá una barrera en el mundo que mi amor profundo no rompa por ti.
II
LOS DESASTRES DE LA GUERRA
En los recreos comíamos tortas de nata que no se volverán a ver
jamás. Jugábamos en dos bandos:árabes y judíos. Acababa de establecerse
Israel y había guerra contra la Liga Árabe. Los "turcos" no me resultaban extraños como Jim, que nació en San Francisco y hablaba sin acento los dos idiomas; o Toru, crecido en un campo de concentración para japoneses; o Peralta y Rosales. Ellos no pagaban colegiatura, estaban becados, vivían en las vecindades ruinosas de la colonia de los Doctores.
Aquel añoyo era amigo de Jim.
III
ALÍ BABÁ Y LOS CUARENTA LADRONES
Era extraño que si su padre tenía un puesto tan importante en el gobierno y una influencia decisiva en los negocios, Jim estudiara en un colegio de mediopelo.
Aún más indescifrable resultaba que Jim viviera con su madre no en una casa de Las Lomas, o cuando menos Polanco, sino en un departamento en un tercer piso cerca de la escuela.la mamá de Jim es muy joven, muy guapa.
En la guerra asesinaban a millones de madres. Pero no lo sabía, no lloraba por ellas ni por sus hijos.
IV
LUGAR DE ENMEDIO
Éramos tantos hermanos que no podía invitar a Jim a mi casa. Mi padre no salía de su fábrica de jabones que se ahogaba ante la competencia y la publicidad de las marcas norteamericanas.
No olvido aquella mañana: en el recreo lemostraba a Jim uno de mis Pequeños Grandes Libros, cuando Rosales, que nunca antes se había metido conmigo, gritó: Hey, miren: esos dos son putos.
El profesor nos separó. Yo con un labio roto, él con sangre de la nariz que le manchaba la camisa. Gracias a la pelea mi padre me enseñó a no despreciar.

V
POR HONDO QUE SEA EL MAR PROFUNDO

El pleito convenció a Jim de que yo era su amigo. Unviernes hizo lo que nunca había hecho: me invitó a merendar en su casa. El departamento olía a perfume, estaba ordenado y muy limpio. Nunca pensé que la madre de Jim fuera tan joven, tan elegante y sobre todo tan hermosa.
Ella no tocó nada. Habló, me habló todo el tiempo. Jim callado, comiendo uno tras otro platos voladores.
Bueno, señora, con su permiso, ya me voy. Un millón de gracias, señora.Todo estuvo muy rico.
Lo único que puede es enamorarse en secreto, en silencio, como yo de Mariana. Enamorarse sabiendo que todo está perdido y no hay ninguna esperanza.

VI
OBSESIÓN

Cuánto tardaste. Mamá, le dije que iba a merendar a casa de Jim. Sí pero nadie te dio permiso para volver a estas horas: son ocho y media.
Finalmente convencí a mi madre. Pasé un fin de semana muy triste. Jugabaen la plaza Ajusco y una parte de mí razonaba: ¿Cómo puedes haberte enamorado de Mariana si sólo la has visto una vez y por su edad podría ser tu madre? El lunes resultó peor. Jim dijo: Le caíste muy bien a Mariana. Una vez, al abrir Jim un clóset, cayó una foto de Mariana a los seis meses, desnuda sobre una piel de tigre. En aquel entonces era la más hermosa. Por alto esté el cielo en el mundo,por hondo que sea el mar profundo.

VII

HOY COMO NUNCA
Hasta que un día sentí que era imposible resistir más. Salí en secreto de la escuela. Toqué el timbre del departamentoAl fin me abrió Mariana: fresca, hermosísima, sin maquillaje. Por supuesto se asombró al verme. Nos sentamos en el sofá. No sé cómo decirle, señora. Carlos, de verdad no te entiendo. lo que vengo a decirle -ya de una...