No paso nada

Antonio Skármeta
_______________

No pasó nada

|Skármeta, Antonio | |
|No pasó nada - 1a ed. - |Buenos Aires : Debolsillo, 2005. |
|128 p.; 19x13 cm. | |
|ISBN 987-566-071-X | |
|1. NarrativaChilena I. |Título |
|CDD Ch863. | |
| | |

Diseño de la portada: Depto. de Diseño del Grupo Editorial
Plaza & Janes
Fotografía de la portada: © Hulton Getty/Stone
Fotografía del autor: © Ana María LópezPrimera edición en la Argentina: junio de 2005

© 1980, Antonio Skármeta
© 1996, Plaza & Janes Editores S.A.
Edición de bolsillo: Nuevas Ediciones de Bolsillo, S.L.
© 2005, Editorial Sudamericana S.A.®
Humberto Io 555, Buenos Aires, Argentina
Publicado por Editorial Sudamericana S.A.® bajo el sello Debolsillo
con acuerdo de Random House Mondadori

ISBN 987-566-071-X

Impreso en laArgentina.
Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723

Fotocomposición: Lozano Faisano, S.L.

PRÓLOGO

Cuando el film El cartero obtuvo cinco nominaciones al Premio Oscar, varios equipos de periodistas internacionales provistos de voraces cámaras cercaron mi casa veraniega en el pueblo chileno de Tongoy, donde yo pasaba un afable verano entretejiendo mi nueva ficción, y en micalidad de autor de la novela El cartero de Neruda, sobre la cual se basaba el film, fui sometido a una investigación rigurosa acerca de la verdad de este relato.
En principio querían comprobar si algo en la costa del Pacífico, ese océano «con siete lenguas verdes, de siete tigres verdes», podía estimular un tipo de creación que les parecía querible. Habían contemplado largamente el mar, ycomo la elaboración de metáforas les resultaba lenta, se decidieron a probar nuestros afrodisíacos locales, a saber: mariscos insólitos tipo erizos, machas, picorocos, y el vino pródigo de estas tierras que por aquí tiene tanto prestigio como el español.
Animados por estos flagelos, que yo les reiteré con cordialidad sureña, me hicieron una pregunta que ningún autor puede responder, no tanto pormodestia sino por ignorancia. Con los ojos chispeantes y sus cámaras fotográficas y filmadoras colgando efusivamente, querían que yo les explicara en qué consistía la «magia» del relato que había podido inspirar un film que ahora estaba masivamente nominado en la corte del cine.
Los corté abruptamente.
Yo, señores, les dije, era un pájaro y no un ornitólogo. Y para usar una imagenfutbolística agregué: No podía yo disparar el tiro de esquina y al mismo tiempo estar en el área para cabecearlo y meter el gol. Ni nuestro Bam Bam Zamorano, ese centrodelantero que algún día los madrileños añorarán, sería capaz de tal proeza.
Viendo sus ceños implacables, procedí a servirles algunos litros de pisco sour, un brebaje chileno de cuarenta grados, extirpado de la uva, el cual, aquí,se bate con limón, azúcar, hielo, clara de huevo, y cuyo efecto permite al beneficiario olvidarse sin más de nombre, apellido, edad y, en el caso de los casados, frecuentemente de su estado civil. Pero lo que pensábamos como antídoto a la curiosidad, obró en otro sentido. Mis queridos interlocutores, desinhibidos por esta golosina, se confesaron. No era yo el primer motivo de sus crónicas sino quetenían en mente, por encargo de sus editores, una presa mayor: ubicar al Cartero, el personaje central de mi novela, para hacer una nota sobre él, su vida, su esposa Beatriz González, el hijo Pablo Neftalí Jiménez y, ya que estábamos, hasta sobre la refranera e inclemente suegra. Como autor de la obra, yo sin duda conocía sus señas, y me pedían que tuviera la bondad, la gentileza, el infinito...