No Soy Un Serial Killer

1

La señora Anderson había muerto.
No fue para nada llamativo, simplemente murió
de vieja; una noche se fue a dormir y ya no volvió a
despertarse. Dicen que fue una manera digna y tran­
quila de morir y supongo que, técnicamente, es cier­
to. Pero los tres días que pasaron antes de que alguien
se diese cuenta de que hacía tiempo que no la veía
acabaron con gran parte de la dignidad de la situa­ción. Al final, su hija pasó por su casa para ver qué
tal estaba y se encontró con un cuerpo que llevaba
tres días descomponiéndose y que apestaba como
un perro atropellado. Y lo peor de todo no es la des­
composición, sino los tres días. Pasaron setenta y
dos horas antes de que alguien se molestara en decir:
«Espera... ¿qué hay de esa señora mayor que vive
junto al canal?» Eso sí que es pocodigno.
Pero ¿la muerte fue tranquila? Seguro. Según el
forense, murió discretamente el 30 de agosto, mien­
13

005-101960-NO SOY UN SERIAL KILLER.indd 13

15/02/12 8:30

tras dormía. Eso significa que murió dos días antes
de que el demonio destripara a Jeb Jolley y lo dejara
tirado en mitad de un charco, detrás de la lavande­
ría. Y entonces aún no lo sabíamos, pero la señora
Anderson fue la últimapersona en morir por causas
naturales en el condado de Clayton en casi seis me­
ses. El demonio se encargó del resto.
Bueno, de casi todos. Menos de uno.
Recibimos el cuerpo de la señora Anderson des­
pués de que el forense hubiera acabado con él el sá­
bado 2 de septiembre, aunque supongo que debería
decir que lo recibieron mi madre y tía Margaret, no
yo. Ellas llevan la funeraria; y yo sólo tengoquince
años. Había estado casi todo el día en el pueblo,
viendo a la policía limpiar los restos de Jeb y volví
justo cuando el sol empezaba a ponerse. Me colé por
la puerta trasera, por si mi madre estaba delante; no
tenía muchas ganas de verla.
En la trastienda no había nadie, sólo yo y el cadá­
ver de la señora Anderson. Estaba sobre la mesa,
debajo de una sábana azul, totalmente inmóvil. Olíaa carne podrida y a insecticida, y el ventilador, que
zumbaba ruidoso en el techo, no ayudaba mucho.
Me lavé las manos en silencio, preguntándome de
cuánto tiempo disponía; luego toqué el cuerpo con
cuidado. La piel envejecida era mi favorita: seca y
arrugada, con la misma textura que el papel antiguo.
El forense no se había preocupado demasiado por
limpiar el cuerpo, probablemente porque yatenían
suficiente trabajo con Jeb, pero por el olor supe que
14

005-101960-NO SOY UN SERIAL KILLER.indd 14

15/02/12 8:30

al menos habían intentado matar los bichos. Des­
pués de tres calurosos días de final de verano, segu­
ramente había un montón.
Una mujer abrió de golpe la puerta que daba a la
parte delantera del local y entró vestida toda de ver­
de, como una cirujana con traje y máscara. Meque­
dé parado creyendo que era mi madre, pero me miró
fugazmente y se dirigió a un mostrador.
—Hola, John —dijo mientras cogía unos trapos
estériles.
No era ella; sino su hermana Margaret. Eran ge­
melas y cuando llevaban máscara apenas podía dis­
tinguirlas. Sin embargo, la voz de mi tía era algo más
ligera, un poco más... llena de energía, y siempre
pensé que eso se debía a que nunca se habíacasado.
—Hola, Margaret.
Retrocedí un paso.
—Ron se está volviendo cada vez más vago —dijo
mientras cogía el pulverizador de desinfectante—.
Ni siquiera la ha limpiado; ha declarado la muerte
como natural y nos la ha enviado tal cual. La señora
Anderson se merecía algo mejor. —Se dio media
vuelta para mirarme—. ¿Te vas a quedar ahí parado
o me vas a ayudar?
—Perdona.
—Lávate.
Me remangué con entusiasmoy volví al lava­
manos.
—Pero, de verdad —siguió diciendo—, no sé a
qué se dedican en la oficina del forense, porque no
15

005-101960-NO SOY UN SERIAL KILLER.indd 15

20/02/12 11:21

es que estén muy ocupados. Aquí apenas nos da
para seguir a flote.
—Jeb Jolley ha muerto —dije secándome las ma­
nos—. Lo han encontrado esta mañana, detrás de la
lavandería automática.
—¿El mecánico? —preguntó...