No Tiene

Domingo 17 de junio del 2012 Arte y cultura
Leopoldo Brizuela: ‘La literatura no es el lugar ni para perdonar ni para condenar’

Leopoldo Brizuela fue testigo en su adolescencia de un secuestro en una casa vecina. Eran años en los que los raptos se habían convertido en moneda corriente. Eran los años de la dictadura militar (1976-1983). El escritor nacido en La Plata tenía 12 años cuando unapatrulla militar argentina irrumpió en su casa. Él, que en ese momento tocaba a Bach en el piano, no dejó de hacerlo pese a que los uniformados interrogaban a sus padres. Décadas después, un nuevo asalto en la misma casa lo empujó a narrar la historia que lo hizo acreedor del Premio Alfaguara de Novela 2012. Del proceso de escritura de Una misma noche habla Brizuela en esta entrevista con ELUNIVERSO.

¿Cómo definiría a esta obra que el jurado del premio catalogó como thriller existencial?
Diría que es una novela de suspenso, de narrativa policial. El protagonista es el criminal, el muerto y, al mismo tiempo, el propio detective. Lo existencial tiene que ver más con la investigación en el presente que hace el personaje en un intento por saber quién era en el pasado.

¿Qué le llevó aseguir esas pautas estilísticas para incorporar en la novela los diferentes tiempos narrativos?
No son decisiones racionales. La historia va eligiendo la forma. Sin embargo, lo que sí trataba de hacer conscientemente era pensar sobre la memoria como algo en constante metamorfosis.

¿Influencia de John Berger?
Sí, con la idea de que la memoria no es el pasado sino la construcción del presentesobre el pasado. Si el pasado es algo fijo e inmodificable, la representación del pasado o la imagen de ese pasado sí se puede modificar. El presente, de hecho, lo está modificando.

¿Por eso va y viene por los resortes de la memoria?
La novela no es solo una ida al pasado sino que vuelve al presente y esto va ayudando al narrador a construir y a cambiar permanentemente esa memoria con la quenunca está conforme. Me gustaba la idea de que cuando volviera al presente, un dato nuevo le cambiara la visión.
Un descubrir perpetuo...
Lo que más me gusta de escribir es descubrir y no solo descubrir en términos de trama sino de estructuras.
¿Se planteó desde un primer momento una escritura limpia, no muy lírica?
No y me sorprende porque yo no escribía así. En realidad no escribo de ningunamanera pero es la primera vez que surge un estilo así. Cada historia, cada imagen va eligiendo el lenguaje.

¿La escena del piano es el único hecho autobiográfico?
En el 2010, el asalto que nadie denuncia es verdad y sucedió en la misma casa que sufrió otro asalto en 1976 y con los mismos métodos.

No podía corroborarlo con nadie porque los dueños estaban muertos, los más viejitos no seacordaban y los jóvenes no vieron nada.

Lo que sí le pertenece es una profunda sensación.
Yo no soy ese narrador torturado sino alguien muy feliz que está escribiendo algo horrible.

¿A modo de catarsis?
Fue una experiencia liberadora, sin duda. Pude trabajar en algo secreto que había en mí. Era tal la negación de los primeros años después de la dictadura que tardé mucho en recomponer el lugar ylos hechos. Sabía lo que había ocurrido en cada sitio, pero la conclusión de que en todas las casas había pasado algo vino después.

¿Se puede perdonar en la literatura?
No es el lugar ni para perdonar ni para condenar. Yo solo quiero comprender qué pensaba cada uno de los personajes, qué sabía y hasta qué punto podía decidir. Leonardo Bazán eligió una vida dentro de una dictadura que podíadurar 40 años.

¿Qué rescoldos aún perviven del tema de la dictadura en tu generación?
La gente conserva hábitos como no pasear frente a edificios públicos o no salen a la calle sin sus documentos. Y si un ser querido cae en manos de la policía, pasa algo de miedo.

¿Cómo se percibe el pasado este momento?
En la novela se habla mucho de los juicios. Me interesaba saber la influencia que una...