Noah Gordon

NOAH GORDON



CHAMAN






Este libro está dedicado con amor a Lorraine Gordon, Irving Cooper, Cisy Ed Plotkin, Charlie Ritz, y a la querida memoria de Isa Ritz.





Triquitraque




El Spirit of Des Moines había enviado sus señales a medida que se acercaba a la estación de Cincinnati en medio del fresco del amanecer. Primero Chamán las detectó como un delicado temblor queapenas se percibía en el andén de madera de la estación, después como un acusado estremecimiento que notó claramente, y por fin como una sacudida.

De repente el monstruo apareció con su olor a metal caliente, grasa y vapor, corriendo hacia él entre la tenebrosa media luz grisácea, con sus accesorios de latón resplandecientes en su cuerpo negro de dragón, sus poderosos pistones como brazos enmovimiento, arrojando una nube de humo pálido que se elevaba hacia el cielo como el chorro de una ballena, y que luego fue arrastrándose y avanzando lentamente en jirones deshilachados mientras la locomotora se deslizaba hasta detenerse.

En el interior del tercer vagón sólo había algunos asientos de madera desocupados, y Chamán se acomodó en uno de ellos mientras el tren vibraba y reanudaba lamarcha. Los trenes aún eran una novedad, pero suponían viajar con demasiada gente. A él le gustaba montar a caballo, solo, concentrado en sus pensamientos. El largo vagón iba atestado de soldados, viajantes de comercio, granjeros y un repertorio de mujeres con niños y sin ellos. El llanto de los niños no le molestaba en absoluto, por supuesto; pero el vagón estaba impregnado de una mezcla de olor acalcetines sucios, pañales cagados, malas digestiones, cuerpos sudorosos, y el aire viciado por el humo de cigarros y pipas. La ventanilla parecía un desafío, pero él era grande y fuerte, y por fin logró levantarla, cosa que pronto resultó un error. Tres vagones más adelante, la alta chimenea de la locomotora despedía, además de humo, una mezcla de hollín, carbonilla, encendida y apagada, ycenizas, que empujada hacia atrás por la velocidad del tren, en parte logró entrar por la ventanilla abierta. Muy pronto una brasa empezó a quemar el abrigo nuevo de Chamán. Entre toses y murmullos de exasperación cerró la ventanilla de golpe y se sacudió el abrigo hasta que la chispa quedó apagada.

Al otro lado del pasillo, una mujer lo miró sonriente. Tenía unos diez años más que él e iba vestidacon ropas elegantes pero adecuadas para viajar: un vestido de lana gris con falda desprovista de miriñaque, con adornos de lino azul que hacían resaltar su pelo rubio. Se miraron durante un instante antes de que la mujer volviera a fijar la vista en el encaje de hilo que tenía en el regazo. Chamán se alegró de apartar la mirada de ella; el luto no era una buena época para disfrutar de los juegosentre hombres y mujeres.

Se había llevado consigo un libro nuevo e importante para leer, pero cada vez que intentaba concentrarse en él, su padre se apoderaba de sus pensamientos.

El revisor logró bajar por el pasillo hasta quedar detrás de él, y Chamán sólo se enteró de su presencia cuando el hombre le tocó el hombro con la mano. Sorprendido, levantó la vista y vio una cara colorada. Elrevisor lucía un bigote acabado en dos puntas enceradas, y su barba rojiza empezaba a encanecer; a Chamán le gustó porque dejaba la boca claramente visible.

--¿Es sordo, señor? --dijo el hombre en tono jovial--. Le he pedido el billete tres veces.

Chamán le sonrió, tranquilo porque ésta era una situación a la que se había enfrentado una y otra vez durante toda su vida.

-Sí. Soy sordo -dijomientras le entregaba el billete.

Contempló la pradera que se extendía al otro lado de la ventanilla, pero no era algo que mantuviera su atención. Había cierta monotonía en el terreno, y además las cosas pasaban tan rápidamente junto al tren que apenas tenían tiempo de quedar registradas en su conciencia antes de desaparecer. La mejor manera de viajar era a pie o a caballo; si uno llegaba a un...