Noches Blancas

MARIO VARGAS LLOSA

CARTAS A UN JOVEN NOVELISTA

La Línea del Horizonte

2

Colección: La Línea del Horizonte © Mario Vargas Llosa, 1997 © Editorial Planeta, S. A., 1997. Córcega, 273-279, 08008 Barcelona (España) Diseño de la cubierta: Joan Batallé Ilustración de la cubierta: foto © Chema Conesa/El País Primera edición: octubre de 1997 Depósito Legal: B. 32.129-1997 ISBN 84-08-02218-0Composición: Foto Informática, S. A. Impresión: Liberduplex, S. L. Encuadernación: Cervantes Encuadernación, S. L. Printed in Spain - Impreso en España Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

3

Índice
I. II. PARÁBOLA DE LASOLITARIA.................................................................5 EL CATOBLEPAS ..................................................................................14

III. EL PODER DE PERSUASIÓN ................................................................21 IV. EL ESTILO............................................................................................25 V. EL NARRADOR. ELESPACIO................................................................32

VI. EL TIEMPO...........................................................................................44 VII. EL NIVEL DE REALIDAD ......................................................................55 VIII. LAS MUDAS Y EL SALTO CUALITATIVO ...............................................65 IX. LA CAJACHINA....................................................................................73 X. EL DATO ESCONDIDO .........................................................................79

XI. LOS VASOS COMUNICANTES...............................................................87 XII. A MANERA DE POSTDATA ...................................................................94

4

I PARÁBOLA DE LA SOLITARIA

Querido amigo: Su carta me ha emocionado, porque, a través deella, me he visto yo mismo a mis catorce o quince años, en la grisácea Lima de la dictadura del general Odría, exaltado con la ilusión de llegar a ser algún día un escritor, y deprimido por no saber qué pasos dar, por dónde comenzar a cristalizar en obras esa vocación que sentía como un mandato perentorio: escribir historias que deslumbraran a sus lectores como me habían deslumbrado a mí las de esosescritores que empezaba a instalar en mi panteón privado: Faulkner, Hemingway, Malraux, Dos Passos, Camus, Sartre. Muchas veces se me pasó por la cabeza la idea de escribir a alguno de ellos (todos estaban vivos entonces) y pedirle una orientación sobre cómo ser un escritor. Nunca me atreví a hacerlo, por timidez, o, acaso, por ese pesimismo inhibitorio —¿para qué escribirles, si sé que ningunose dignará contestarme?— que suele frustrar las vocaciones de muchos jóvenes en países donde la literatura no significa gran cosa para la mayoría y sobrevive en los márgenes de la vida social, como quehacer casi clandestino. Usted no ha experimentado esa parálisis puesto que me ha escrito. Es un buen comienzo para la aventura que le gustaría emprender y de la que espera —estoy seguro, aunque ensu carta no me lo diga— tantas maravillas. Me atrevo a sugerirle que no cuente demasiado con ello, ni se haga muchas ilusiones en cuanto al éxito. No hay razón alguna para que usted no lo alcance, desde luego, pero, si persevera, escribe y publica, pronto descubrirá que los premios, el reconocimiento público, la venta de los libros, el prestigio social de un escritor, tienen un encaminamiento suigéneris, arbitrario a más no poder, pues a veces rehúyen tenazmente a quienes más los merecerían y asedian y abruman a

5

quienes menos. De manera que quien ve en el éxito el estímulo esencial de su vocación es probable que vea frustrado su sueño y confunda la vocación literaria con la vocación por el relumbrón y los beneficios económicos que a ciertos escritores (muy contados) depara la...