Novela De La Españokla

De cómo amé a Xose Manuel Castro
 
Hoy en un telegrama me ha llegado la noticia de su muerte. Desde que volví al barrio no había sabido nada de él. Hoy sin embargo sé que esta muerto. No se cuanto tiempo ha pasado, supongo que el suficiente que dejara de ser una joven y me convirtiera en… lo que soy.
Volví al barrio cuando tuve que irme de la casa en la que vivíamos. La misma gente, lasmismas calles. El olor a moho de los recovecos, el olor agrio de la pobreza y el alcohol, el adoquinado sembrado de heces de paloma. Su canto melancólico y el hedor. La indiferencia ante la vida: había perdido a un hombre que amaba.
Ahora, y desde que volví, trabajo de camarera en un bar. La vida se ha convertido en algo pesado. En ocasiones y, a sabiendas que no es decoroso que una mujer diga esto,me embarga una especie de lujuria cada vez que veo al cocinero embadurnado de sangre cortando el hígado para la cena. Es entonces cuando vuelvo a estar con él. El hombre que ha muerto hace unos días y que ame en una ciudad del sur. Naturalmente el cocinero no sabe nada de la impresión que provoca su trabajo en mis entrañas, no por decoro sino por prudencia. Perdí el decoro hace mucho tiempo, ycon el decoro a Xose Manuel. Ese era su nombre. Xose Manuel Castro. Venia de Galicia y tenia los ojos claros y ese acento. Entre soñoliento y burlón. Era cojo, deformado como un monstruo pero amable y muy culto.
Hoy al saber que ha muerto he sabido del mismo modo que la intimidad que creamos fue amor y no el fruto de una innata vocación de misionera y una curiosidad morbosa como he querido creerhasta ahora. Y precisamente porque aquello fue amor he sabido porqué el mundo, la vida y los hombres me parecen algo absurdo y grotesco.
Me quede a su lado porque quería saber, me gustaba su voz, su timbre y lo que decía, quería saber… ¿cómo empezó todo? Una tarde anduvimos hasta su casa. Yo lo cogía del brazo porque se tambaleaba de un lado a otro. Hacia calor. Temía que se cayese.
Me beso yyo respondí. Así de fácil. “Puede que el destino no sea mas que el cruce de relojes en una biblioteca” Escribió en un cuaderno poco después. Este es, mas o menos como lo cuento, el principio del cruce de relojes. Nos vimos desnudos en el suelo y… cuando creí… ya saben… ¡Y por qué no decirlo! Nada más y nada menos que un lisiado… No hizo nada y empezó a hablar. Estas fueron sus palabras:
 
-Habrás visto que cojeo un poco…- Titubeaba, el labio inferior vuelto hacia delante. Con el tiempo advertí que este era el modo en el que manifestaba el miedo.
 
Asentí con la cabeza. No pude hacer nada mas, un fuerte olor a mierda impregnaba la habitación. Era él, estaba segura. Era él. El hijoputa olía a mierda. Al asentir con la cabeza no lo hice reparar en aquel detalle, de modo que prosiguiócon su relato.
 
-Tuve una enfermedad a los diecisiete años y quede impedido de las piernas y…- otra vez el labio, hizo una pausa a la expectativa, sabia que había comprendido, quiso ver mi reacción- de otras cosas.- concluyó al fin.
 
Esperaba alguna respuesta pero a cambio recibió un silencio hueco. El olor a mierda era demasiado fuerte para que pudiese decir lo que las desafortunadascircunstancias requerían o adivinar lo que esperaba. Con disimulo miraba sin romper el silencio, quería ver sus calzoncillos, quería saber cual era el tamaño del palomino. Prosiguió:
 
- La historia no es tan trágica como parece y yo auguro un final feliz.
 
Auguro… ¡que bonita palabra! Como se nota que es un intelectual… Ante tanto optimismo tan solo pude aportar mas silencio. Silencio otra vez.Silencio y olor y algún ruido de la calle.
 
Y, frente a todo lo previsible, volví a ver a aquel infeliz. Hablábamos mientras paseábamos, lo cogía del brazo. A veces tomábamos algo en algún bar. Siempre eludía los pormenores de su pasado o, más que eludirlos, los suministraba en cuentagotas envolviendo su vida de un halito de misterio, dolor y esperanza. Cuando íbamos al cine teníamos largas...