Novela maria

La Novela María (Capítulo 34)
No todas las personas que nos aguardaban estaban en el corredor: no descubrí entre ellas a María. Algunas cuadras antes de llegar a la puerta del patio, a nuestra izquierda y sobre una de las grandes piedras desde donde se domina mejor el valle, estaba ella de pie, y Emma la animaba para que bajase. Nos les acercamos. La cabellera de María, suelta en largos ylucientes rizos, negreaba sobre la muselina de su traje color verde mortiño: entonces para evitar que el viento le agitase la falda, diciendo a mi hermana, que se reía de su afán
-¿No ves que no puedo?
-Niña -le dijo mi padre entre sorprendido y risueño-, ¿cómo has logrado subirte ahí?
Ella, avergonzada de la travesura, acababa de corresponder a nuestro saludo, y contestó:
-Como estábamos solas…-Es decir -le interrumpió mi padre-, que debemos irnos para que puedas bajar. ¿Y cómo bajó Emma?
-Qué gracia, si yo le ayudé.
-Era que yo no tenía susto.
-Vámonos, pues -concluyó mi padre dirigiéndose a mí-; pero cuidado…
Bien sabía él que yo me quedaría. María acababa de decirme con los ojos: «no te vayas». Mi padre volvió a montar y se dirigió a la casa: mi caballo siguió poco a poco elmismo camino.
-Por aquí fue por donde subimos -me dijo María mostrándome unas grietas y hoyuelos en la roca.
Al acabar yo mi maniobra de ascenso, me extendió la mano, demasiado trémula para ayudarme, pero muy deseada para que no me apresurase a estrecharla entre las mías. Sentéme a sus pies y ella me dijo:
-¿No ves qué trabajo? ¿Qué habrá dicho papá? Creerá que estamos locas.
Yo la miraba sincontestarle: la luz de sus ojos, cobardes ante los míos, y la suave palidez de sus mejillas, me decían como en otros momentos, que en aquél era ella tan feliz como yo.
-Me voy sola -repitió Emma, a quien habíamos oído mal su primera amenaza-; y se alejó algunos pasos para hacernos creer que iba a cumplirla.
-No, no; espéranos un instante no más -le suplicó María poniéndose en pie.
Viendo que yo nome movía, me dijo:
-¿Qué es?
-Es que aquí estamos bien.
-Sí; pero Emma quiere irse y mamá estará esperándote: ayúdame a bajar, que ahora no tengo miedo. A ver tu pañuelo.
Lo retorció agregando:
-Lo tienes de esta punta, y cuando ya no me alcances a dar la mano, me cojo yo de él.
Persuadida de que podía arriesgarse a bajar sin ser vista, lo hizo como lo había proyectado, diciéndome ya al piedel peñasco.
-¿Y tú ahora?
Buscando la parte menos alta de la piedra salté al gramal, y le ofrecí el brazo para que nos dirigiésemos a la casa.
-Si no hubiera llegado, ¿qué habrías hecho para bajar? loquita.
-Pues habría bajado sola: iba a bajar cuando llegaste; pero temí caerme porque hacía mucho viento. Ayer también subimos ahí, y yo bajé bien. ¿Por qué se han demorado tanto?
-Por dejarconcluidos algunos negocios que no podían arreglarse desde aquí. ¿Qué has hecho en estos días?
-Desear que pasaran.
-¿Nada más?
-Coser y pensar mucho.
-¿En qué?
-En muchas cosas que se piensan y no se dicen.
-¿Ni a mí?
-A ti menos.
-Está bien.
-Porque tú las sabes.
-¿No has leído?
-No, porque me da tristeza leer sola, y ya no me gustan los cuentos de las Veladas de la quinta, ni las Tardesde la Granja. Iba a volver a leer a Átala, pero como has dicho que tiene un pasaje no sé cómo…
Y dirigiéndose a mi hermana que nos precedía algunos pasos:
-Oye, Emma… ¿Qué afán de ir tan aprisa?
Emma se detuvo, sonrió y siguió andando.
-¿Qué estabas haciendo antenoche a las diez?
-¿Antenoche? ¡Ah! -repuso deteniéndose-; ¿por qué me lo preguntas?
-A esa hora estaba yo muy triste pensando enesas cosas que se piensan y no se dicen.
-No, no; tú sí.
-¿Sí qué?
-Sí puedes decirlas.
-Cuéntame lo que tú hacías, y te las diré.
-Me da miedo.
-¿Miedo?
-Tal vez es una bobería. Estaba sentada con mamá en el corredor de este lado, haciéndole compañía, porque me dijo que no tenía sueño: oímos como que sonaban las hojas de la ventana de tu cuarto, y temerosa yo de que la hubiesen dejado...