obras de teatro

ARGENTINA
SANTIAGO DAVOBE

Tren
E

l tren era el de todos los días a la tardecita, pero venía moroso, como sensible al paisaje.
Yo iba a comprar algo por encargo de mi madre.
Era suave elmomento, como si el rodar fuera cariño en los lúbricos rieles. Subí y me puse a
atrapar el recuerdo más antiguo, el primero de mi vida. El tren se retardaba tanto que encontré en mi
memoria un olormaternal: leche calentada, alcohol encendido. Esto hasta la primera parada: Haedo.
Después recordé mis juegos pueriles y ya iba hacia la adolescencia, cuando Ramos Mejía me ofreció
una calle sombrosa yromántica, con su niña dispuesta al noviazgo. Allí mismo me casé, después de
visitar y conocer a sus padres y el patio de su casa, casi andaluz. Ya salíamos de la iglesia del
pueblo, cuando oítocar la campana; el tren proseguía el viaje. Me despedí, y como soy muy ágil, lo
alcancé. Fui a dar a Ciudadela, donde mis esfuerzos querían horadar un pasado quizás imposible de
resucitar en elrecuerdo.
El jefe de estación, que era mi amigo, acudió para decirme que aguardara buenas nuevas,
pues mi esposa me enviaba un telegrama anunciándolas. Yo pugnaba por encontrar un terror infantil
(pueslos tuve), que fuera anterior al recuerdo de la leche calentada y del alcohol. En eso llegamos a
Liniers. Allí, en esa parada tan abundante en tiempo presente, que ofrece el ferrocarril Oeste, pudeser alcanzado por mi esposa que traía los mellizos vestidos con ropas caseras. Bajamos y, en una
de las resplandecientes tiendas que tiene Liniers, los proveíamos de ropas estándares, pero
elegantes,y también de buenas carteras de escolares y libros. En seguida alcanzamos el mismo tren
en que íbamos y que se había demorado mucho, porque antes había otro tren descargando leche. Mi
mujer sequedó en Liniers, pero ya en el tren, gustaba de ver mis hijos tan floridos y robustos
hablando de fútbol y haciendo los chistes que la juventud cree inaugurar. Pero en Flores me
aguardaba lo...