Ortega Traducci N

Miseria y esplendor de la traducción
José Ortega y Gasset
[1883-1955]

I
La miseria
En una reunión a que asisten profesores del Colegio de Francia, universitarios y personas afines, alguien habla de que es imposible traducir ciertos pensadores alemanes y propone que, generalizando el tema, se haga un estudio
sobre qué filósofos se pueden traducir y cuáles no.
Parece esto suponer, con excesivaconvicción, que hay filósofos y, más
en general, escritores que se pueden, en efecto, traducir. ¿No es esto ilusorio?
–me permití insinuar. ¿No es traducir, sin remedio, un afán utópico? Verdad
es que cada día me acuesto más a la opinión de que todo lo que el hombre
hace es utópico. Se ocupa en conocer sin conseguir conocer plenamente nada.
Cuando hace justicia acaba indefectiblemente haciendo algunabellaquería.
Cree que ama y luego advierte que se quedó en la promesa de hacerlo. No
se entiendan estas palabras en un sentido de sátira moral, como si yo censurase a mis colegas de especie porque no hacen lo que pretenden. Mi intención es, precisamente, lo contrario: en vez de inculparles por su fracaso quiero
sugerir que ninguna de esas cosas se puede hacer, que son de suyo imposibles, que sequedan en mera pretensión, vano proyecto y ademán inválido.
La naturaleza ha dotado a cada animal de un programa de actos que, sin más,
se pueden ejecutar satisfactoriamente. Por eso es tan raro que el animal esté
triste. Sólo en los superiores –en el perro, en el caballo– se advierte alguna
vez algo así como tristeza, y precisamente entonces es cuando nos parecen
más cerca de nosotros, máshumanos. Tal vez el espectáculo más azorante,
por lo equívoco, que presenta la naturaleza sea –en el fondo misterioso de la
GRAN CANON 7

selva– la melancolía del orangután. Normalmente los animales son felices.
Nuestro sino es opuesto. Los hombres andan siempre melancólicos, maniáticos y frenéticos, maltraídos por todos estos morbos que Hipócrates llamó
divinos. Y la razón de ello está en que losquehaceres humanos son irrealizables. El destino –el privilegio y el honor– del hombre es no lograr nunca lo
que se propone y ser pura pretensión, viviente utopía. Parte siempre hacia el
fracaso, y antes de entrar en la pelea lleva ya herida la sien.
Así acontece en esta modesta ocupación que es traducir. En el orden intelectual no cabe faena más humilde. Sin embargo, resulta ser exorbitante.
Escribirbien consiste en hacer continuamente pequeñas erosiones a la
gramática, al uso establecido, a la norma vigente de la lengua. Es un acto de
rebeldía permanente contra el contorno social, una subversión. Escribir bien
implica cierto radical denuedo. Ahora bien: el traductor suele ser un personaje apocado. Por timidez ha escogido tal ocupación, la mínima. Se encuentra ante el enorme aparato policíacoque son la gramática y el uso mostrenco.
¿Qué hará con el texto rebelde? ¿No es pedirle demasiado que lo sea él
también y por cuenta ajena? Vencerá en él la pusilanimidad y en vez de
contravenir los bandos gramaticales hará todo lo contrario: meterá al escritor traducido en la prisión del lenguaje normal, es decir, que le traicionará.
Traduttore, traditore.
–Y, sin embargo, los libros de cienciasexactas y naturales se pueden traducir –responde mi interlocutor.
–No niego que la dificultad es menor, pero sí que no exista. La rama de
la matemática que más en boga ha estado durante el último cuarto de siglo
ha sido la Teoría de los Conjuntos. Pues bien: su creador, Cantor, la bautizó con
un término que no hay modo de traducir en nuestras lenguas. Lo que hemos
tenido que llamar «conjunto» lollamaba él Menge, vocablo cuya significación
no se cubre con la de conjunto. No exageremos, pues, la traductibilidad de
las ciencias matemáticas y físicas. Pero, hecha esta salvedad, estoy dispuesto
a reconocer que la versión puede en ellas llegar mucho más cerca que en las
demás disciplinas.
–¿Reconoce usted, entonces, que hay dos clases de escritos: los que se
pueden traducir y los que no?
–Si...