Orwell LosEscritoresYElLeviat N

DOCUMENTO

LOS ESCRITORES Y LEVIATAN
MATAR UN ELEFANTE

George Orwell*

Conocido sobre todo por las sombrías reflexiones acerca del poder totalitario que desarrolló en Rebelión en la Granja y en 1984 —sus dos novelas
más famosas—, George Orwell dejó una extensa producción de ensayos y
artículos periodísticos. Hay quienes consideran que fue uno de los pocos
anarquistas que sobrevivieron a lapolarización entre capitalismo y socialismo de la política británica, pero donde quiera que se lo clasifique, lo
cierto es que su pensamiento estuvo animado por un profundo y urgente
rechazo a las opresiones de todo género que las sociedades ejercen sobre
el individuo.
Estos artículos dan cuenta en mayor o menor medida de ese rechazo.
El primero —Los Escritores y Leuiatán— se refiere a cierto tipo deopresiones mentales y plantea un problema —el del artista o intelectual comprometido— del que Orwell tomó conciencia antes que gran parte de la
intelectualidad europea.
El segundo artículo —Matar un Elefante— es, antes que nada, un relato
escrito por un espíritu libre y dotado de especial sentido del humor. Se
refiere con sentimientos encontrados a un episodio autobiográfico que
ilustra, en formacasi patética, la brecha entre el papel que imponen las
propias convicciones ideológicas y el que impone la realidad. La experien-

*

Destacado novelista británico. Nació en 1903 y murió en 1950. Varias de
sus obras estuvieron recorridas por el alarmante diagnóstico de un siglo
que ha logrado combinar la credulidad de las masas con el dominio abusivo de las élites y de las ideologíascolectivistas. Fustigó duramente en sus
escritos el dogmatismo intelectual y el oportunismo político del comunismo y luchó junto a la república en la Guerra Civil Española. Durante
la Segunda Guerra se distinguió por sus planteamientos antibelicistas y
escépticos frente a todo mesianismo político.

310

ESTUDIOS PÚBLICOS
cia corresponde a la juventud del escritor, tuvo lugar en Birmania y en
una época en queel autor profesaba un repudio absoluto a la dominación
que el Imperio Británico ejercía sobre sus colonias.

Los Escritores y Leviatán
La posición del escritor en una era de control estatal es asunto
que ya se ha analizado en forma relativamente amplia, aun cuando
no se dispone todavía, en su mayor parte, de las pruebas que podrían ser pertinentes. Aquí no quiero expresar una opinión ni en
pro nien contra del patrocinio de las artes por el Estado, sino señalar simplemente que la clase de estado que nos gobierne tiene que
depender en parte del ambiente intelectual vigente; es decir, en este
aspecto, en parte de la actitud de los propios escritores y artistas, y
de su disposición o falta de ella para mantener vivo el espíritu liberal. Si en diez años nos encontramos temblando ante unapersona
como Zhdanov, probablemente será porque eso es lo que habremos
merecido. Es evidente que entre los intelectuales literarios ingleses
ya hay en acción fuertes tendencias hacia el totalitarismo. Pero aquí
no me preocupa ningún movimiento organizado y consciente como
es el comunismo, sino puramente el efecto que tiene, sobre personas
de buena voluntad, el pensamiento político y la necesidad deabanderizarse políticamente. Esta es una edad política. La guerra, el fascismo, los campos de concentración, los palos de luma, las bombas
atómicas, son las cosas en que pensamos todos los días, aunque no
las nombremos abiertamente. Esto no lo podemos evitar. Si uno
está en un barco que naufraga, pensará en naufragios. Pero no sólo
se limita así nuestro tema sino que toda nuestra actitud hacia laliteratura se tiñe con lealtades que comprendemos, al menos de
manera intermitente, que no son literarias. A menudo da la impresión de que la crítica literaria, aun en el mejor de los casos, es fraudulenta puesto que en ausencia total de normas aceptadas de cualquier índole, de alguna referencia externa que pueda dar sentido a
la afirmación de que tal y tal libro es "bueno" o "malo", todo juicio...