pene

Perdió el rumbo. Se encontró de pronto en una calle intempestiva con mujeres taciturnas
sentadas a la puerta de sus casas iguales, y cuyas luces rojas e intermitentes le causaron
un estremecimiento de pavor. Un hombre bien vestido, con un anillo de oro macizo y un
diamante en la corbata la persiguió varias cuadras diciéndole algo en italiano, y luego en
inglés y francés. Como no obtuvorespuesta, le mostró una tarjeta Postal de un paquete
que sacó del bolsillo, y ella sólo necesitó un golpe de vista para sentir que estaba
atravesando el infierno.
Huyó despavorida, y al final de la calle volvió a encontrar el mar crepuscular con el
mismo tufo de mariscos podridos del puerto de Riohacha, y el corazón le volvió a quedar
en su puesto. Reconoció los hoteles de colores frentea la playa desierta, los taxis
funerarios, el diamante de la primera estrella en el cielo inmenso. Al fondo de la bahía,
solitario en el muelle, reconoció el barco en que había llegado, enorme y con las
cubiertas iluminadas, y se dio cuenta de que ya no tenía nada que ver con su vida. Allí
dobló a la izquierda, pero no pudo seguir, porque había una muchedumbre de curiosos
mantenidos araya por una patrulla de carabineros. Una fila de ambulancias esperaba con
las puertas abiertas frente al edificio de su hotel.
Empinada por encima del hombro de los curiosos, la señora Prudencia Linero volvió a ver
entonces a los turistas ingleses. Los estaban sacando en camillas, uno por uno, y todos
estaban inmóviles y dignos, y seguían pareciendo uno solo varias veces repetido con eltraje formal que se habían puesto para la cena: pantalón de franela, corbata de rayas
diagonales, y la chaqueta oscura con el escudo del Trinity College bordado en el bolsillo
del pecho. Los vecinos asomados a los balcones, y los curiosos bloqueados en la calle, los
iban contando a coro, como en un estadio, a medida que los sacaban. Eran diecisiete. Los
metieron en las ambulancias de dos endos, y se los llevaron con un estruendo de sirenas
de guerra.
Aturdida por tantos estupores, la señora Prudencia Linero subió en el ascensor
abarrotado por los clientes de los otros hoteles que hablaban en idiomas herméticos. Se
fueron quedando en todos los pisos, salvo en el tercero, que estaba abierto e iluminado,
pero nadie estaba en el mostrador ni en las poltronas del vestíbulo,donde había visto las
rodillas rosadas de los diecisiete ingleses dormidos. La dueña del quinto piso comentaba
el desastre en una excitación sin control.
— Todos están muertos — le dijo a la señora Prudencia Linero en castellano—. Se
envenenaron con la sopa de ostras de la cena. ¡Ostras en agosto, imagínese!
Le entregó la llave del cuarto, sin prestarle más atención, mientras decía a losotros
clientes en su dialecto: «¡Como aquí no hay comedor, todo el que se acuesta a dormir
amanece vivo!» Otra vez con el nudo de lágrimas en la garganta, la señora Prudencia
Linero pasó los cerrojos de la habitación. Luego rodó contra la puerta la mesita de
escribir y la poltrona, y puso por último el baúl como una barricada infranqueable contra
el horror de aquel país donde ocurríantantas cosas al mismo tiempo. Después se puso el
camisón de viuda, se tendió bocarriba en la cama, y rezó diecisiete rosarios por el eterno
descanso de las almas de los diecisiete ingleses envenenados.
Abril 1980. 56 Gabriel García Márquez
Doce cuentos peregrinos
TRAMONTANA
Lo vi una sola vez en Boceado, el cabaret de moda en Barcelona, pocas horas antes de
su mala muerte. Estabaacosado por una pandilla de jóvenes suecos que trataban de
llevárselo a las dos de la madrugada para terminar la fiesta en Cadaqués. Eran once, y
costaba trabajo distinguirlos, porque los hombres y las mujeres parecían iguales: bellos,
de caderas estrechas y largas cabelleras doradas. Él no debía ser mayor de veinte años.
Tenía la cabeza cubierta de rizos empavonados, el cutis cetrino y...