Pensar Historicamente

PENSAR HISTÓRICAMENTE
*
Es muy emocionante para mí tomar la palabra aquí, en esta Ávila a la que tanto
quiso don Claudio. Pero la institución que me ha honrado con su invitación no fue
fundada por don Claudio como un lugar en el que se hablara de él. Es muy
comprensible que quienes le han conocido y querido estén tentados de hacerlo. Me
agradaría evocar ampliamente su prodigiosa erudición,su capacidad de síntesis, su
genio polémico, su sentido del honor como hombre público, su don de comunicación, su
calurosa amistad.
No voy a pretender por ello que su concepción de la historia y la mía fuesen
coincidentes. Recuerdo una sesión del Ateneo Iberoamericano de París, en la que don
Claudio abordó una definición del método de la historia. Yo me encontraba en la
primera fila delauditorio. En cada una de sus frases había una clara alusión a lo que nos
separaba. Él no me nombraba, pero yo seguía su mirada. Fue muy divertido y, pocas
horas después, alrededor de una bien servida mesa, rehicimos juntos el itinerario de su
“monodiálogo”, preguntándonos cuántos oyentes habrían podido captar el carácter
alusivo. Comprobábamos así hasta qué punto dos historiadores de vocación yde oficio
pueden tener serias discrepancias sobre los métodos e incluso sobre el principio de su
disciplina, y sin embargo sentirse solidarios, parientes cercanos, frente a las
pretensiones históricas de tal o cual construcción literaria, frente a toda ciencia
ahistórica de la sociedad, o frente a esos “especialistas en ideas generales”, como decía
Unamuno de los filósofos, que creen hacermalabarismos con “conceptos”, cuando en
realidad sólo los hacen con palabras.
Es de esta referencia a la historia como modo de pensar de lo que querría
hablarles, sobre todo para señalar los peligros de una no-referencia (o de falsas
referencias) a “la historia”. Quizás resulte agresivo, aunque nunca hacia historiadores
dignos de ese nombre. Sólo para reivindicar un “historicismo”.
Permítanmeotro recuerdo personal (ya saben ustedes que las personas mayores
los prodigan). Me lleva a Atenas, en los años 60. Eran ya las dos o las tres de la mañana.
Desde las nueve de la noche anterior, un debate sin descanso tenía lugar entre
“intelectuales” griegos y franceses. Ya no recuerdo qué es lo que yo había dicho cuando
de pronto Nikos Poulantzas, a quien me acababan de presentar, tendiendohacia mí un
índice acusador, me interpeló con voz tronante: “¡Pero cae usted en el historicismo!”
“¿Que caigo en el historicismo?”, exclamé un poco humorísticamente. ¿Cómo
podría “caer” en él? Yo nado en él, vivo en él, respiro en él. ¡Pensar al margen de la
historia me resultaría tan imposible como a un pez vivir fuera del agua! Comprendo que
un filósofo (siempre más o menos teólogo) mire elmundo “sub specie aeternitatis”, y
que un agente de cambio viva bajo el signo del corto plazo. Pero querer pensar la
sociedad, e incluso la naturaleza, y pretender disertar sobre ellas, exige una referencia
continua a las dimensiones temporales. Tiempo de las galaxias y tiempo de las
glaciaciones, tiempo de los mundos humanos cerrados y tiempo de las relaciones
generalizadas, tiempo delarado y tiempo del tractor, tiempo de la diligencia y tiempo
del supersónico, tiempo de la esclavitud y tiempo del trabajo asalariado, tiempo de los
clanes y tiempo de los imperios, tiempo de la punta de lanza y tiempo del submarino
*
“Penser historiquement”, conferencia de clausura de los cursos de verano de la Fundación SánchezAlbornoz, Ávila, 30 de julio de 1987. Traducción: Arón Cohen (deloriginal en francés proporcionado por
el autor), publicada en el volumen: Pierre Vilar, Memoria, historia e historiadores, Granada/Valencia,
Editorial Universidad de Granada-Publicacions Universitat de València, 2004, págs. 67-122. Una primera
traducción al castellano fue publicada en México, dentro del volumen: Pierre Vilar, Pensar la historia,
págs. 20-52. atómico: todo análisis que se...