pera

MIÉRCOLES NEGRO

El primer miércoles del mes era un día terrible. Así, con mayúsculas. Un día que había que esperar
con temor, soportar con coraje y olvidar con prisa. Los pisos debían estar inmaculados, las sillas, sin una
partícula de polvo y las camas sin la más mínima arruga. Noventa y siete movedizos huerfanitos debían ser
lavados, peinados y enfundados en limpios delantales de algodóna cuadritos, además de tener que
recordarles sus buenos modales y que debían responder "Sí, señor", "No, señor", cada vez que alguno de
los síndicos del orfanato les dirigieran la palabra.
Era una ardua jornada, sí, y a la pobre Jerusha Abbott, por ser la mayor de todos aquellos huérfanos,
le tocaba siempre la peor parte. Al igual que los precedentes, este primer miércoles en que comienzanuestra historia llegó a su término y Jerusha pudo por fin escapar de la despensa, donde había estado
ocupada haciendo sandwiches para las visitas del asilo, y encaminarse al piso de arriba para cumplir con su
tarea de todos los días. Se hallaba bajo su especial cuidado el Cuarto F, donde once chiquilines de entre
siete y once años ocupaban once camitas dispuestas en hilera. Jerusha reunió a sushuerfanitos, les alisó
sus deslucidos delantales, les sonó las narices y los hizo marchar a paso vivo y en ordenada fila hasta el
comedor, donde por espacio de una bendita media hora la dejarían descansar, ocupados como estarían con
su leche y su budín de ciruelas.
La muchacha se desplomó entonces en el asiento de la ventana y recostó sus sienes ardientes contra
el vidrio fresco. Estaba en piedesde las cinco de la mañana, a las órdenes de todo el mundo, soportando
los regaños y los apurones de la nerviosa directora. No siempre la señora Lippett guardaba, de puertas
adentro, aquella calma y pomposa dignidad de que hacía gala frente a una reunión de síndicos o de damas
visitantes. Por la ventana Jerusha alcanzaba a ver, tras el enrejado de hierro que marcaba el límite del asilo,
unamplio trecho de césped cubierto de hielo. Más lejos se divisaban las colinas ondulantes, sembradas de
importantes residencias de campo, y más lejos aún, las torrecitas del pueblo elevándose por detrás de los
árboles desnudos.
El día había terminado y, hasta donde ella había podido comprobar, con el mayor éxito. Tanto los
síndicos como la comisión visitante habían efectuado sus rondashabituales y leído sus informes. Y después
de tomar el té con que siempre los agasajaba el asilo, se apresuraron a regresar a sus cómodos hogares,
alegres y calentaos, y allí olvidarse cuanto antes de sus fastidiosos huerfanitos hasta el próximo mes.
Jerusha se asomó a la ventana para observar con curiosidad —y un dejo de tristeza— la hilera
interminable de coches y automóviles que salía por losportales del asilo. Con el pensamiento se puso a
seguir primero un carruaje, después otro, hasta las grandes mansiones de las colinas. Se imaginó a sí

Jean Webster

Papaíto piernas largas

misma con abrigo de piel y sombrero de terciopelo adornado de plumas, recostándose en el asiento trasero
de uno de ellos como la cosa más natural del mundo mientras murmuraba al cochero: "A casa". Sinembargo, al llegar al umbral de la casa elegida, el cuadro se hacía borroso.
Jerusha tenía imaginación, ¡vaya si la tenía! Una imaginación que, al decir de la señora Lippett, le
traería dificultades si no se cuidaba. Sin embargo, por activa que fuese su fantasía, no podía llevarla más
allá de los pórticos de las casas en las que habría deseado penetrar. La pobre muchacha, sedienta de vida
y deaventuras, jamás en sus diecisiete años de existencia había entrado en una casa de verdad. Y le era
imposible imaginar la rutina cotidiana de aquellos seres cuyas vidas no se veían incomodadas por huérfano
alguno.
¡Je-ru-sha A-bbott
Te ne-ce-si-tan
En la di-rec-ciún
Y me pa-re-ce
Que harías mejor
En a-pu-rar-te!
Tommy Dillon, que acababa de unirse al coro, subió cantando las escaleras y su...