Pobre Gente

"Gente Pobre", León Tolstoi ☼
Juana, la mujer del pescador, está en su choza, sentada junto al fuego reparando una vieja vela.

Afuera el viento silba y aúlla y las olas zumban, retumbando y rompiendo la costa... Está oscuro afuera, y hace frío, hay tempestad en el mar, pero la choza del pescador es cálida y acogedora. El piso de tierra está bien barrido; en el horno aún no se apaga el fuego;en el estante brilla la loza. Sobre la cama, con su blanca cortina suelta, duermen cinco niños acunados por los aullidos del mar tempestuoso. El marido salió a pescar en su bote por la mañana, y todavía no vuelve.

La mujer escucha el ruido sordo de las olas, el bramido del viento. Y siente terror.

El viejo reloj de madera, con su ronco sonar, dio las diez y dio las once...Y él no llegaba.Juana medita en lo mucho que se sacrifica, saliendo a pescar con frío y tempestad. También ella, por lo demás, se lo pasa trabajando desde el alba hasta la noche. ¿Y que sacan? Apenas les alcanza para comer. Los niños todavía no tienen zapatos: andan descalzos en verano y en invierno. Tampoco comen pan de trigo, y tienen que agradecer a Dios que les alcance para el de centeno. El únicoacompañamiento de esta comida es el pescado.

"Pero gracias a Dios que los niños están sanos. No puedo quejarme", piensa Juana, y vuelve a prestar oído a la tempestad.
"¿Dónde estará ahora? ¡Cuídalo Señor, protégelo y ten piedad de él!", dice persignándose

Y como es temprano para acostarse, se pone de pie, es echa un grueso pañuelo a la cabeza y, encendiendo una linterna, sale a la calle, a ver si se hacalmado el mar, si está aclarando, si el faro está iluminado y si se divisa el bote de su marido.

Pero no se divisa.
El viento le arranca su pañuelo y algo lanza de golpe contra la puerta de la choza vecina. Juana se acuerda entonces que desde la tarde estaba deseando ver a su vecina enferma.

"No tiene nadie que la cuide", pensó Juana, golpeando la puerta.
Escuchó... Pero no hubo respuesta."Triste suerte la de esta viuda" piensa. "Aunque sólo tiene dos hijos, está obligada a hacerlo todo ella sola. ¡Y además está enferma!"
-¡Hey vecina! -grita.
Y piensa "A lo mejor le ha pasado algo", mientras empuja la puerta, que se abre ante ella de par en par. Entra.
La choza estaba fría y húmeda. Juana levantó la linterna para ver dónde estaba la vecina enferma. Lo primero que encontraronsus ojos fue la cama, frente a la puerta, y en la cama, la
vecina, acostada de espaldas, tan silenciosamente inmóvil como sólo pueden estar los muertos.

Juana acercó la linterna. Sí, era ella. La cabeza echada hacia atrás y sobre la cara, fría y azulada, la inmovilidad de la muerte. Su pálida mano, sin vida había resbalado del colchón de paja y colgaba como si hubiera intentado alcanzaralgo...

Y ahí mismo, en una pequeña cama junto a la difunta, dos niños pequeños, de pelo rubio rizado y mejillas rellenas. Dormían acurrucados y apretados uno contra otro. Al parecer la madre, muriendo, alcanzó a envolverles las piernecitas con un pañuelo viejo y cubrirlos con su
Ropa. La respiración de los niños era tranquila; dormían con un sueño dulce y profundo.

Juana tomó la cunita, trascubrir a los niños con su mantón, y se los lleva a su casa. El corazón le late con fuerza; ella misma no sabe cómo y por qué hace eso, pero sabe que no podría dejar de hacerlo.

En su casa, pone a los niños dormidos juntos a sus propios niños, y junta la cortina. Está pálida, agitada. Como se le remordiera la conciencia.

"¿Qué irá a decir él?", piensa. "No es broma, tenemos cinco hijos propios.Como si no tuviéramos ya bastantes preocupaciones con ellos... ¿Es él? ¡No, aún no! ¡Y para qué me los traje! ¡Va a pegarme! Y me lo merezco. ¡Ahí viene! ¡No!"

La puerta chirrió, como si entrara alguien. Juana se estremeció y se levantó de la silla.

"No, ¡Nadie de nuevo! Dios mío, ¿Para qué lo hice? ¿Cómo lo voy a mirar a los ojos?" Y se queda pensativa, callada largamente al lado de la...