Poema para el limpiabotas

Equilibrio es el que mantienen los caracoles
que trepan los acantilados de Santa Mónica;
Suerte es bajar andando la Western Avenue
y que las chicas de una sala de masajes
te griten, "Holacariño".

El milagro es tener cinco mujeres enamoradas de mí
a los 55 años,
y lo bueno es que sólo puedas
amar a una de ellas.

El regalo es tener una hija más buena
que vos, con unasonrisa mejor que la tuya.

La calma te la da el manejar un
Volkswagen azul del ´67 a través de las calles
como un adolescente, escuchando
-El anfitrión que más te quiere- en la radio,disfrutando del sol, disfrutando del fuerte zumbido
de un motor reconstruido
mientras serpenteas en el tráfico.

La bendición es que te guste la música rock,
la música clásica, el jazz...
Todo loque contenga la energía original del placer
y la probabilidad que retorna
es la tristeza profunda por debajo
tuyo, por encima tuyo
entre paredes como guillotinas
furioso por el teléfono quesuena
o los pasos de alguien que pasa;
pero la otra probabilidad
(el extremo melodioso que
siempre viene a continuación)
hace que la cajera del
supermercado se parezca a Marylin,
aJackie antes de que acabaran con su amante de Harvard
a la chica del Instituto a la que todos
seguíamos hasta su casa.

Está lo que te ayuda a creer
en algo más aparte de la muerte:
alguienque se acerca en un coche
por una calle demasiado estrecha
y se corre a un lado para dejarte pasar,
o el viejo boxeador Beau Jack
limpiando zapatos
después de pulirse todo el fajo de billetesen fiestas,
en mujeres,
en parásitos,
tarareando,
respirando sobre el cuero
dándole al trapo,
levantando los ojos y diciendo:
"¡Que coño!. Lo disfruté una temporada
que me quiten lobailado".

Algunas veces soy amargo
pero en general el sabor ha sido
dulce, sólo que me he atrevido
a decirlo.

Es como
cuando tu mujer te dice:
"Decime que me querés"
y vos
no...