poesia

I
Habiéndome robado el albedrío
un amor tan infausto como mío,
ya recobrada la quietud y el seso,
volvía de París en tren expreso.
Y cuando estaba ajeno de cuidado,
como un pobre viajero fatigado,
para pasar bien cómoda la noche,
muellemente acostado,
al arrancar el tren, subió a mi coche,
seguida de una anciana,
una joven hermosa,
alta, rubia, delgada y muygraciosa,
digna de ser morena y sevillana.

II
Luego, a una voz de mando,
por algún héroe de las artes dada,
empezó el tren a trepidar, andando
con un trajín de fiera encadenada.
Al dejar la estación, lanzó un gemido
la máquina, que libre se veía,
y corriendo al principio solapada,
cual la sierpe que sale de su nido,
ya, al claro resplandor de lasestrellas,
por los campos, rugiendo, parecía
un león con melena de centellas.

III
Cuando miraba atento
aquel tren que corría como el viento,
con sonrisa impregnada de amargura
me preguntó la joven con dulzura:
- “¿Sois español?”. Y a su armonioso acento,
tan armonioso y puro que aun ahora
el recordarlo sólo me embelesa,
- “Soy español”, ledije. - “¿Y vos, señora?”
- “Yo -dijo- soy francesa.”
- “Podéis -le repliqué con arrogancia-
la hermosura alabar de vuestro suelo;
pues creo, como hay Dios, que es vuestra Francia
un país tan hermoso como el cielo.”
- “Verdad que es el país de mis amores
el país del ingenio y de la guerra;
pero, en cambio -me dijo-, es vuestra tierra
la patria del honor y de las flores.
No os podéis figurarcuánto me extraña
que, al ver sus resplandores,
el sol de vuestra España
no tenga, como el de Asia, adoradores.”
Y después de halagarnos, obsequiosos,
del patrio amor el puro sentimiento,
entrambos nos quedamos silenciosos,
como heridos de un mismo pensamiento.

IV
Caminar entre sombras es lo mismo
que dar vueltas por sendas mal seguras
enel fondo sin fondo de un abismo.
Juntando a la verdad mil conjeturas,
veía allá a lo lejos, desde el coche,
agitarse sin fin cosas oscuras,
y en torno cien especies de negruras
tomadas de cien partes de la noche.
¡Calor de fragua a un lado; al otro frío!
¡Lamentos de la máquina, espantosos,
que agregan el terror y el desvarío
a todos estos limbos misteriosos! ...
¡Las rocas, que parecenesqueletos! ...
¡Las nubes, con entrañas abrasadas! ...
¡Luces tristes! ¡Tinieblas alumbradas! ...
¡El horror que hace grandes los objetos! ...
¡Claridad espectral de la neblina! ...
¡Juegos de llama y humo indescriptibles! ...
¡Unos grupos de bruma blanquecina
esparcidos por dedos invisibles!
¡Masas informes! ... ¡Límites inciertos! ...
¡Montes que se hunden! ¡Árboles que crecen!¡Horizontes lejanos que parecen
vagas costas del reino de los muertos!
¡Sombra, humareda, confusión y nieblas! ...
¡Acá lo turbio ..., allá lo indiscernible! ...
¡Y entre el humo del tren y las tinieblas,
aquí una cosa negra, allí otra horrible!

V
¡Cosa rara! Entre tanto,
al lado de mujer tan seductora,
no podía dormir, siendo yo un santo
queduerme, cuando no ama, a cualquier hora.
Mil veces intenté quedar dormido,
mas fue inútil empeño:
admiraba a la joven, y es sabido
que a mí la admiración me quita el sueño.
Yo estaba inquieto, y ella,
sin echar sobre mí mirada alguna,
abrió la ventanilla de su lado
y, como un ser prendado de la luna,
miró al cielo azulado,
preguntó, por hablar, qué hora sería,
y al ver correr cada fugazestrella,
- “¡Ved un alma que pasa!” -me decía.

VI
- “¿Vais muy lejos?” -con voz ya conmovida
le pregunté a mi joven compañera.
- “¡Muy lejos -contestó-: voy decidida
a morir a un lugar de la frontera!”
Y se quedó pensando en lo futuro,
su mirada en el aire distraída,
cual se mira en la noche un sitio oscuro
donde fue una visión...