politica

bernhard schlink

EL LECTOR
traducción de joan parra contreras

primera parte

1

a los quince años tuve hepatitis. la enfermedad empezó en otoño y acabó en
primavera. cuanto más fríos y oscuros se hacían los días, más débil me encontraba. pero
con el año nuevo las cosas cambiaron. el mes de enero fue templado, hasta el punto de
que mi madre me instaló la cama en el balcón. veía elcielo, el sol y las nubes, y oía a los
niños jugar en el patio. una tarde de febrero oí cantar un mirlo.
vivíamos en el segundo piso de una espaciosa casa de finales del siglo pasado, en
la blumenstrasse. la primera vez que salí después de la enfermedad fue para dirigirme a
la bahnhofstrasse. fue allí donde, un lunes de octubre, volviendo del colegio a casa, me
puse a vomitar. ya hacía díasque me sentía débil, más débil que nunca en mi vida. cada
paso me costaba esfuerzo. cuando subía escaleras en casa o en el colegio, las piernas
casi no me sostenían. tampoco tenía ganas de comer. a veces me sentaba a la mesa con
apetito, pero enseguida me vencía el asco a la comida. por la mañana me levantaba con
la boca seca y la sensación de que mis órganos internos pesaban más de lo normal yestaban fuera de su lugar habitual en el cuerpo. me avergonzaba de sentirme tan débil. y
me avergoncé especialmente cuando vomité. eso tampoco me había pasado nunca en la
vida. de repente, la boca se me llenó de vómito; intenté tragar, apreté los labios y me tapé
la boca con la mano, pero el vómito se me salió a través de los dedos. luego me apoyé en
una pared, miré el charco de vómito yarrojé una papilla clara.
una mujer acudió en mi ayuda, casi con rudeza. me cogió del brazo y me condujo
hasta un patio, a través de un oscuro pasillo. arriba había tendederos colgados de
ventana a ventana, con ropa tendida. en el patio había madera almacenada; en un taller
con la puerta abierta chirriaba una sierra y volaban virutas. junto a la puerta del patio
había un grifo. la mujer loabrió, me lavó la mano sucia y luego ahuecó las manos, recogió
agua y me la echó en la cara. me sequé con un pañuelo.
—¡coge el otro!
junto al grifo había dos cubos; ella cogió uno y lo llenó. yo cogí y llené el otro y la
seguí por el pasillo. la mujer tomó impulso, y el agua cayó sobre la acera y arrastró el
vómito por encima del bordillo. luego me quitó el cubo de las manos y arrojó otra oleadade agua sobre la acera.
al incorporarse me vio llorar. «ay, chiquillo, chiquillo», dijo sorprendida. me abrazó.
yo era apenas un poco más alto que ella, sentí sus pechos contra mi pecho, olí en la
estrechez del abrazo mi aliento fétido y su sudor fresco y no supe qué hacer con los
brazos. dejé de llorar.
me preguntó dónde vivía, dejó los cubos en el pasillo y me acompañó a casa.
caminaba ami lado, con mi macuto en una mano y mi mano en la otra. la bahnhofstrasse
está cerca de la blumenstrasse. la mujer andaba deprisa, y tan decididamente que yo la
seguía sin titubear. se despidió delante de mi casa.
aquel mismo día, mi madre llamó al médico,
algún momento le hablé a mi madre de aquella mujer.
hubiera vuelto a verla. pero mi madre insistía en que,
mismo, comprara con mi dinerode bolsillo un ramo de

que me diagnosticó hepatitis. en
de no haber sido así, no creo que
en cuanto pudiera valerme por mí
flores y me presentara en casa de

aquella mujer para darle las gracias. en fin: un día de finales de febrero me dirigí a la
bahnhofstrasse.

2

la casa de la bahnhofstrasse ya no existe. no sé cuándo la derribaron ni por qué.
he estado muchos años fuera de miciudad. el nuevo edificio, construido en los años
setenta u ochenta, tiene cinco pisos y un ático bastante grande, y una fachada lisa con
revestimiento claro, sin balcones ni miradores. hay muchos apartamentos pequeños, cada
uno con su timbre. apartamentos donde la gente se instala y que al cabo de un tiempo
abandona, igual que se coge y se deja un coche alquilado. ahora en la planta baja...