Por Marcos Rosenzvaig Un Amor En La Plaza

Por Marcos Rosenzvaig: Un amor en la plaza

Yo, Marco Avellaneda, que nací en Catamarca, que estudié en Tucumán y que a los 2l años ya era abogado, pienso que una cabeza muerta sin brazos ni piernas ni cuerpo que la sostenga es casi inofensiva. Digo casi porque las mujeres que cruzan esta plaza se han propuesto enterrarme. Seguramente para que no sufra la penitencia a la vista de los paseantes,ni para que las inclemencias del tiempo sigan decolorando lo que, en otro tiempo, fue un relicario de mujer adolescente y enamorada. Yo, Marco Avellaneda que fui decapitado a los 28 años por haberme opuesto a vivir amordazado con un chaleco punzó, un sombrero con cinta color punzó, un poncho punzó y con el maldito color punzó hasta en los huesos, muero y mi cabeza es exhibida dos semanas en laplaza Independencia de la ciudad de Tucumán.
La plaza está desierta. El calor ahuyenta a los transeúntes a sus casas. Una mujer espera en un banco empecinado. Fortunata García, resguardada por la sombra de un naranjo desde el mediodía hasta el atardecer, no hace otra cosa que espiarme desde el vértice mismo de la plaza. En el extremo opuesto, un hombre comprometido a garantizar la seguridad de micabeza... Como si pudiera escapar.
Ella finge leer un libro pequeño. Seguramente se trata de una Biblia. A la altura de su boca el libro tiembla y sus ojos atardecidos de laguna de campo alunizan en los míos desteñidos. Mis ojos, si pudiera palpar mis ojos. El color, ¿habré perdido el color? ¿Qué quedó de mí? ¿Quién soy? Ni siquiera un actor, algo menos que un bufón, una cabeza de kermesse; unobjeto triste repleto de recomendaciones como las de una madre a un niño el primer día escolar -no cruces la calle solo, tampoco te olvides los útiles, si querés ir al baño pedile permiso a la señorita y no te asustes...-. Comenzamos a separarnos. Ahí está ella, obstinada. Con un vientre ocupado por un hijo mudo de por vida, porque nos separamos cuando yo tenía dieciocho años. Pero ella persistió enamarme sola durante toda la vida, como ahora desde un banco. A distancia, temerosa de las miradas federales, disciplinada con su cinta punzó. Con miedo de que alguna de las mujeres emperradas en enterrarme pueda pensar que ella, Fortunata García, continúa aún enamorada.
Sí, de a poco me voy secando. Poco a poco. Serenamente, sin urgencias, sin demandas. Lo sé, aunque no tenga un espejo.
Fortunatadeja el libro pequeño sobre su regazo y abandona los ojos a la deriva como quien ya no busca una explicación a las cosas. Ella echó definitivamente los ojos al mar, cuidando que nadie notara la lenta oscuridad en la que se sumergía. Por eso continúa respondiendo mecánicamente los saludos de aquellos que, para ahorrar distancia, cruzan la plaza en diagonal sin inquietarse por el horror de unacabeza que cuelga de un árbol.
Aún me recorre un zumbido de patas al galope. Una sábana de polvo de patas. Un cielo surcado de sables y de gritos. Los pingos intuían que Quebracho Herrado era el principio del fin, después seguiría Famaillá y mi huida desbocada y la de Lavalle hacia el norte y la traición de Sandoval y Oribe escribiéndole a Rosas: "La cabeza de Marco brillará como un sol o como unespejo en la plaza, para que cada tucumano se mire y piense...”. Y Rosas contestándole: "Dios es infinitamente justo".
El sol se había dividido en cientos de caballos incandescentes avanzando. Entonces vi el final de la batalla en los lomos brillosos de los caballos patrios. Sin ojos, sujeto a las riendas, cubierto de polvo, respirando un aire que hedía a orines, a sangre y a bosta pensé: “Moriréen los confines de este país grande en medio del polvo. Moriré en la maravillosa época de los naranjos”.
Ahora, las mujeres preocupadas por las compras del día atraviesan la plaza. El mediodía guillotina lo que queda de mí, lo que se descompone minuto a minuto. Manos prudentes obscurecen los ojos de las niñitas y recomiendan severamente no mirar hacia lo alto. Mejor es cruzar la plaza buscando...