porfirio

EL LIBRO DE PORFIRIO*
Eduardo González Viana



Cada vez que pensamos en Porfirio, no sabemos qué pensar. Unos dicen que entró a los Estados Unidos por la playa, otros aseguran que por los cerros como la mayoría de nosotros, y hay por fin quienes lo quieren ver volando. Lo ven flotar sobre los cerros de Tijuana. Lo ven esquivar los puestos de radar y tramontar las luces infrarrojas. Lo venelevarse, ingrávido, por encima de los helicópteros de los gringos. Y lo sienten por fin posarse en tierra a la entrada de San Diego como se posan los ángeles, y así lo ven porque Porfirio es pequeño, peludo, suave, burro por dentro y por fuera y, por más burro que sea, aéreo y leve, tan leve y aéreo que cuando trota va como afirmándose en el suelo, como si se amarrara a la tierra, como sitemiera que se lo llevara el viento, y siempre se va, se va, siempre se lo lleva el viento.
Un vecino de la familia Espino nos informa que a Porfirio lo hicieron pasar la línea durante una tormenta de arena un día en que sopló tanto viento que varios cerros mexicanos pasaron la frontera sin exhibir papeles y una fugitiva pareja de novios se perdió sin amparo en los cielos abundantes de California. Peroeso no puede ser cierto porque ni siquiera Dios puede esconder las orejas de don Porfirio cuando Porfirio se pone nervioso, o terco como una mula, o burro como un burro, y avanza por en medio de una tormenta a los Estados Unidos, invisible, transparente, incorpóreo, silencioso, filosófico, pero burro como siempre, y delante de él van sus orejas suaves, peludas y enormes de burro fugitivo.
O talvez pasaron durante una noche de eclipse. La luna debe haber estado rebotando de un lado al otro lado del cielo hasta meterse por fin dentro de un agujero rojizo, y allí fue cuando ellos aprovecharon para entrar. Los gringos de la aduana tenían los bigotes dorados por el eclipse, y también el pelo, las cejas y las pestañas, y por todo eso, si vieron pasar las orejas de Porfirio, las vieronbermejas y doradas, y como si volaran, y deben haberlas tomado por mariposas.
Por fin, nada de esto es importante. Lo importante es saber cómo fue que a los Espino se les ocurrió entrar a este país cargando con un burro cuando todos sabemos cuánto pesan el miedo y la pobreza que traemos del otro lado. La verdad es que todos hubiéramos querido traernos el burro, la casa, el reloj público, la cantina ylos amigos, pero venir a este país es como morirse, y hay que traer solamente lo que se tiene puesto, además de las esperanzas y las penas.
Quizás fue porque era lo único que tenían los Espino, además del niño Manuel, que debe haber estado de cinco años y no ha de haber querido desprenderse del asno. Acaso sentían o sabían que sin un animal, la familia humana no es buena ni completa como lo diceDios en la Biblia cuando habla de un tal señor Noé que venteó la tormenta llevándose, además de su mujer y sus hijas, a sus pavos, sus patos, sus chanchitos, sus carneros, sus sueños, el tigre, el león, la mariposa y un elefante que había en el pueblo. Tal vez sea como algunos dicen que los animales dan consejos a los hombres sin que estos se den cuenta, pero en todo caso, en este recuerdo siemprehay una tarde amarilla e incandescente, y caminando por delante de ese color las siluetas de un hombre, una mujer, un niño y Porfirio, a punto de entrar en los Estados Unidos.
Y por eso fue que anduvieron con Porfirio, en las buenas y las malas, los buenos y los malos tiempos de San Diego y Los Ángeles, Paso Robles y San José, San Francisco y Sacramento, Independence y Salem, y en todos estoslugares habrá de suponerse que el burro andaría, como sus patrones, escondido, ilegal y sin papeles. Seguro que en toda esa época el padre y la madre trabajarían desde la madrugada, él en la cosecha de pinos, ella en la fábrica de conservas, hasta que por la noche una luna haragana se los tragaba y los volvía invisibles.
Invisibles tenemos que hacernos todos cuando llegan a visitarnos los agentes...