Presagio

“PRESAGIO”

Justo ahora recuerdo al primer muerto que conocí cuando tenía nueve años, se llamaba Pucho. Conocer a un muerto es algo especial; no se trata tanto de saber cómo era cuando vivía, sino de palpar ese instante en que un alma traspasa la eternidad; ver los ojos fijos del cadáver, sin saber si miran a la nada o por el contrario son ahora capaces de observarlo y entenderlo todo. Cuandouno conoce a un muerto lo primero que le mira es la cara, uno trata como de identificarse; luego mira su cuerpo, que permanece en la misma pose de estatua y trata de comprender por qué un cuerpo y una cabeza que parecen ser tan normales como la de uno, no se mueven y permanecen como detenidos en el tiempo. Bueno, la cabeza de Pucho estaba estallada y en realidad se veía bastante deforme; por esoademás de mirar su cabeza y su cuerpo, también conocí ese olor a sangre que es parecido a oler un recipiente oxidado…A hierro, la sangre huele a hierro, es un olor duro y penetrante.
Pucho tenía unos 30 años cuando lo conocí en vida, y tal vez 33 cuando vi su cuerpo desmadejado descendiendo a la profundidad de un hoyo en la tierra, sin ataúd, sin misa, y con una multitud de dolientes quecreyeron hacerle un bien cuando le quitaron la vida. A pesar de su aspecto lastimero tenía una mirada desesperadamente feliz, pero era posible advertir en su rostro un aire de cinismo. ¿Cómo era posible que a pesar de vivir y dormir en la intemperie, alimentarse de las sobras de cada casa, de no tener madre ni padre conocidos y andar descalzo de arriba para abajo por las calles polvorientas de esebarrio nuevo, fuera capaz de mirar con alegría y satisfacción a quienes lo miraban a los ojos? Cada bocado de comida que le ofrecían era como una bendición del cielo y a la gente le satisfacía esa mirada divinizante; de repente el más vulgar de los hombres era convertido en dios por la mirada del desgraciado. En verdad fue un cínico que poco a poco comenzó a impacientar a los vecinos, sobre todocuando pedía comida de casa en casa cargando con toda su hediondez; Diógenes pudo haber sido su nombre real.
Un día, alguien pensó que Pucho era maleducado y grosero, pues ¿cómo era posible que semejante desgraciado pudiera aparentar mayor felicidad que los más pudientes del barrio? Esa felicidad no hacia juego con la fea enfermedad que le podría la piel. Desde entonces su sonrisa dejó de seradmitida en los hogares y fue expulsado incluso de las esquinas; de un momento a otro la mirada de Pucho se percibió tan subversiva como la risa en los monasterios medievales. Entonces se decreto su muerte, y como la historia no carece de ironías, el encargado de ejecutar la voluntad popular se llamaba Sócrates, el cerrajero del barrio, utilizando una barrilla de acero.
Una vez que los vecinosacabaron de abrir un hoyo llamaron a Pucho, lo llamaron seguros de su grosera mirada. Él se aproximó con la curiosidad de siempre, los miro fijamente y sin engaños, agachó la cabeza y miró el hueco; era una tumba nueva, una en la que ningún cadáver había sido puesto antes ni lo sería después, de ella salió el olor fresco de la tierra mojada, un vaho húmedo que huele a vida. En ese momento, mientrasPucho degustaba el amable olor y el resto de la gente esperaba cómplice, Sócrates se le hizo por atrás y le descargó el primer varillazo sobre la cabeza. PUM! Los ojos de Pucho parecieron salirse de sus cuencas rotas y se escuchó un quejido gigantesco que salió de su boca mientras trato de voltear la mirada. PUM! Pucho cayó al suelo, pero como la vida se le aferraba, se paró quejándose en cuatropatas, pero PUM! Recibió otro varillazo en la cabeza, PUM! Sonó el último gemido, PUM! Su boca y sus pulmones enmudecieron; PUM! PUM! PUM! Solo quedo el sonido desesperado del hierro estrellándose contra un cráneo desfigurado, acompañado con los jadeos rítmicos de Sócrates mientras movía su musculatura de cerrajero.
Antes de morir emitió unos feos ronquidos por la garganta anegada de sangre;...