Problemática

[5]Problemática de la actual novela latinoamericana1

Acabamos de llegar y no sabemos cómo
fue. No nos preguntéis de dónde venimos:
básteos saber que aquí estamos.
Goethe: Segundo Fausto

1
Puede producirse una gran novela en una época, en un país. Esto no significa que en esa época, en ese país, exista realmente la novela. Para hablarse de la novela es menester que haya unanovelística. Y esto nos lleva muy lejos de la definición que, de la novela, nos da el Diccionario de la Academia: “Obra literaria en que se nos narra una acción fingida en todo o en parte, y cuyo fin es causar placer estético a los lectores por medio de la descripción o pintura de sucesos o lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de costumbres”. Si aceptáramos tal definición, todo sería novela encuanto tuviese el menor asomo de acción: La Ilíada sería tan novela como La canción de Rolando o El Criticón. Recordemos, a propósito, que en un tomo de la Biblioteca de “La Pleiade” fueron reunidas, hace algunos años, nueve novelas griegas y latinas (desde el Satiricón hasta el magnífico logro de science-fiction que es la Historia verdadera de Luciano, pasándose por lo biográfico, tan gustado ennuestros días, de la Vida de Apolonio de Tiana de Filostrato) dotadas de un real interés, destinadas a proporcionar un no mentido “placer estético” a sus lectores. Sin embargo, esas novelas aisladas, sin antecedentes ni consecuen[6]tes conocidos, dejan la impresión de que el género de la novela no llegó a florecer realmente en el mundo grecolatino. Los relatos presentados resultan casos singularesque no acaban de crear arquetipos verdaderos ni nutren un movimiento. Son novelas sin novelística. Con sólo haberse escrito el Werther y El hombre que ríe no podría hablarse hoy de novela romántica. La novela romántica se define por el trabajo de varias generaciones de novelistas románticos. Con sólo haberse escrito La bestia humana y La ramera Elisa no hablaríamos hoy de la existencia pasada deuna novela naturalista. Para que la novela naturalista existiera como tal, definida y útil, fueron necesarios los hombres de Medán y otros que, no por quedar al margen de Medán dejaban de compartir las teorías, técnicas y métodos, del grupo. El asno de oro, en sí, no pasa de ser una encantadora rareza literaria – como el Roman Comique de Scarron, o, en su tiempo, La Princesa de Cleves. El Gil Blasde Lesage, más logrado en lo literario que La pícara Justina y, acaso, que el mismo Guzmán de Alfarache, no dotó a la literatura francesa de una picaresca. Si Thomas Mann hubiese nacido, vivido y escrito en La Guadalupe, esto no significaría que hubiese una novela guadalupana, aunque la montaña mágica, en ese caso hipotético, se hubiese transformado en el monte de La Souffriére[sic]... Y nohabremos de insistir en la cuestión, señalando tan sólo un hecho que viene a hacer resaltar una característica singular de la novela como género literario: un solo poema – el de Choucoune en Haití, caso típico – basta para dotar un país de una poesía propia; pero, para que un país tenga novela, hay que asistir a la labor de varios novelistas, en distinto escalafón de edades, empeñados en una laborparalela, semejante a antagónica, con un esfuerzo continuado y una constante experimentación de la técnica. De Balzac a Proust se prosigue la elaboración de una misma [7]comedia humana, en la que Madame Bovary, las Hermanas Vatard y Germinie Lacerteux vienen a insertarse por derecho propio.
De ahí que la novela, como hoy la entendemos – la novela presente en una novelística definible – sea deinvención española. Y esa invención española es la Picaresca que, al cabo de una trayectoria de casi tres siglos – nunca hubo género literario más tenaz ni más dilatado – va a caer en América dando nacimiento aún, por operación de su energía, al Periquillo Sarmiento[sic]. Entretanto, a modo de producciones excepcionales, sin herencia previsible ni comprobable, podían producirse en Francia las Astreas...