profesor

Cuándo se jodió el Perú?” Esta es la muchas veces citada pregunta que Zavalita se plantea al inicio de Conversación en La Catedral. Más de treinta y cinco años después de la publicación de la novela, el mismo Vargas Llosa cita la pregunta que puso en boca de su personaje y procede a respondérsela: “’¿Cuándo se jodió el Perú, Zavalita?’ ¿Todavía lo preguntas, imbécil? El Perú es el país que sejode cada día.”1 ¿Qué implica la aclaración que Vargas Llosa le hace a su personaje? Es
evidente que la respuesta que el escritor le da a Zavalita tiene un tono de
cinismo y de desesperanza. Señalar que el Perú “se jodió” sugiere un acto
terminado, completo. En cierto sentido, el pretérito implica la aceptación del
deterioro del país, pero al mismo tiempo admite una cierta esperanza conrespecto al futuro, pues si el Perú se jodió, puede ser ya hora de emprender la
tarea de desjoderlo. En cambio, afirmar que “el Perú es el país que se jode cada
día” sugiere la imposibilidad de encontrar ninguna tarea que permita la más
mínima tentativa de salvación.
La desesperanza que advierte Zavalita, y a la que tres décadas después
alude Vargas Llosa, es la misma que se plasma enmucha de la narrativa urbana
peruana que surge con fuerza en la década de los noventa. Novelas como
Caramelo verde (1992), Al final de la calle (1993), o Nocturno de ron y gatos
(1994) constituyen ejemplos de obras que retratan el caos en el que se
transformó Lima. Los numerosos atentados terroristas, la explosión
demográfica, y la desocupación rampante hicieron de Lima una ciudad encuyas

1 El País Internacional, 21 de abril del 2006.
“¿ calles centrales estaban demasiado presentes, entre otras cosas, el crimen
insensible, el vandalismo gratuito, y el cambio clandestino e ilegal de la moneda
extranjera.
Es precisamente en el ambiente del cambio clandestino de dinero que
surgió con intensidad en los últimos años de los 80 en el que ocurre la acción de
Carameloverde de Fernando Ampuero. Esta novela es una de las primeras que
surgen en la década de los 90, y es quizá la que marca el inicio de la novela de
crímenes, subgénero que ejerce una definitoria influencia en la narrativa urbana
peruana de los años recientes. Carlos Morales, el protagonista, es un joven que,
al perder su trabajo, termina, por azar, trabajando de cambista en el centro deLima. No le lleva mucho tiempo estar en su nuevo “trabajo” para darse cuenta
de que el negocio de la compra y venta de dólares es una simple fachada para
ocultar el verdadero negocio: el lavado de dólares, en el que están envueltos
empresarios, políticos, oficiales del cuerpo policial, terroristas, narcotraficantes y
empleados de banco, entre muchos otros. Carlos, no sin dificultades, aprendeque él es una pequeña e insignificante pieza dentro de un tablero de cuyo juego
no puede escapar.
La historia está narrada por Carlos mismo, quien termina oculto en la
selva amazónica como maestro en una escuela de niños asháninkas, escapando
de la “justicia” oficial y a la vez huyendo de la tortura y posterior muerte que le
infligirían los que controlan el negocio del lavado dedólares. En la superficie,
sin embargo, la suya es una historia de amor frustrado.
Después de pocos días de empezar a trabajar como cambista, Carlos
recibe una oferta de su jefe (López) que siente que no puede desechar: un
departamento en el que podrá vivir a una cuadra de su centro de operaciones.
Se entera muy pronto que el edificio está prácticamente bajo control de la mafia
del lavadode dólares. La anciana que provee los dólares para las operaciones
de López vive en el mismo edificio y Carlos se enamora perdidamente de Mabel,
la empleada doméstica de esta anciana.
La vida romántica con Mabel sólo le ocasiona contratiempos a Carlos.
Mabel es una muchacha ambiciosa que, habiendo perdido todo sentido de
responsabilidad o de juicio moral, quiere lograr su propósito...