Profesor

I

La capilla del hospital estaba desierta. Era una capilla austera de ladrillo blanco, vidrieras azules y bancos desgastados. El quejido de las ambulancias sonaba
lejano, como tamizado por el silencio del lugar. Paloma nunca había entrado en una iglesia. Siempre las
miraba por fuera, indiferente. Tampoco esa mañana
sentía ninguna necesidad de entrar, pero lo hizo. Se
sentó en un banco delfondo, y al ver que estaba sola,
se puso a pensar.
Su padre acababa de morir. No es que tuviera una
relación muy estrecha con él, pero lo quería. Respetaba su vida de trabajador. Era muy callado, tímido y solitario. Rara vez habían hablado en serio. Su trabajo no
le dejaba mucho tiempo. Ahora ya era tarde. Un padre
ausente. Ya era tarde. Un padre callado. Ya era tarde.
Un accidente detrabajo. Paloma todavía llevaba la mochila medio abierta. Había tenido que coger un taxi
con el director del colegio. Luego, la sala de espera, el
llanto de su madre, el ir y venir de las enfermeras y,
por fin, la voz apagada del médico: nada que hacer.
Ahora estaba sentada en un lugar vacío, tan vacío
como su mirada perdida. Le hubiera gustado consolar
a su madre, intentar aliviar la fuerza de supena. También le hubiera gustado llorar. Pero Paloma nunca de-

10

11

jaba aflorar sus sentimientos. Los encerraba con tanta
vehemencia que ni siquiera sabía darles un nombre.
Llegado el momento de expresar algo profundo, su
semblante se reconcentraba sobre sí mismo, y se callaba. El silencio de Paloma. De pequeña, sus padres se
habían inquietado, pero al ver que no sólo no teníaproblemas en el colegio, sino que sacaba las mejores notas de la clase, olvidaron el tema. Quizá era el único
rasgo que había heredado de su padre.
Se levantó y salió del templo. Su madre la esperaba fuera. Juntas volvieron a casa, caminando. La luz
velada de otoño lo cubría todo con su blanco de nubes
irreales. La gente se desplazaba deprisa. Al pasar junto
al quiosco, Paloma se detuvo unmomento para vislumbrar los titulares del día, pero sin prestarles gran
atención. Hacía frío.
Llegaron a casa. Vivían en un estudio de cincuenta
metros cuadrados, en el segundo piso de un bloque de
viviendas del Estado, en el centro de la ciudad. Se
componía de dos piezas separadas por un tabique, y un
cuarto de baño. La habitación de los padres hacía las
veces de sala de estar. Una estrechabarra americana
permitía disimular un poco la cocina detrás del armario. Aun así, cuando alguien cocinaba, era imprescindible abrir las dos ventanas que daban al patio interior.
En las paredes descoloridas colgaban un par de litografías de cuadros impresionistas. Pero sin duda lo más
llamativo era la ausencia de televisión. Había sido una
decisión conjunta. Cuando tenían ganas de ver una
buenapelícula, iban al cine. La cuestión es que Paloma
se había acostumbrado a leer desde pequeña. También

escuchaba música. A veces le costaba, sobre todo
cuando comentaban algún programa en clase, pero se
consolaba cada vez que veía la tele en casa ajena. En
general, le parecía bastante tonto lo que daban, y se
aburría. De todos modos, le gustaba mucho más la lectura. Tampoco había ascensor.—Mamá, pase lo que pase, nunca te dejaré sola.
Nunca.
—Paloma...
—Nos las arreglaremos juntas. Nunca te abandonaré.
—Hija mía...
—¿Sabes? He estado pensando, en la capilla del
hospital. Si quieres, me cambio de colegio. No quiero
ser una carga para ti. No hace falta ir a un colegio privado para salir adelante.
—No digas eso, pequeña. Seguro que nos dan una
pensión por lo de papá. Ya sé quemi salario no da para
mucho, pero tu formación es lo más importante para
mí. No se hable más. Además, ya hace un mes que ha
empezado el curso, y todavía no me has comentado
nada. Eres tan callada...
—Hoy me salen las palabras. La muerte de papá.
—La muerte de papá. Siéntate a mi lado, aquí en
la cama.
—Me da vergüenza no llorar.
—No pienses en ello: cada uno reacciona a su manera....