Profesora

Pato Por esas cosas que siempre pasan, un día que habíamos acordado reunirnos nos desencontramos. Alguien se olvidó. Alguien estaba ocupado en otra cosa. Alguien quedó esperando. Hubo un cruce de llamados telefónicos en el que se decidió improvisar un encuentro. Era 29 de diciembre. Juancho llegó a mi casa acompañado de «Pato». Patricio Rogelio Santos Fontanet es extremadamente blanco y sinembargo no es pálido. Tiene el pelo oscuro y una barba que pretende esconder los rasgos suaves que le dan un aspecto joven, demasiado joven. Lo único que desmiente su timidez es la mirada frontal y aguda que sostiene con firmeza sobre los ojos de quien es destinatario de sus palabras. Por cierto, a pesar de haberse ruborizado en varias ocasiones, cada vez que me habló, lo hizo mirándome a los ojos. Yapenas minutos después del primer intercambio verbal descubrí que la agudeza de su mirada reflejaba la agudeza de su pensamiento. Mientras Juancho y yo definíamos algunas cosas pendientes, Pato se dedicó a recorrer las habitaciones abriendo con absoluta discreción cada una de las ventanas. Después se sentó cerca de nosotros y prestó atención a lo que hablábamos hasta que una frase relacionada conel dolor disparó su primer monólogo: ––Se espera que yo no me ría. Yo estuve ahí. Salí y volví a entrar tantas veces como pude. Cuando llegué al hospital parecía un deshollinador. Estaba todo negro, tiznado, sin remera, irreconocible. Yo estuve ahí. Perdí a la negra y a Lili y todavía las extraño. Hay días en que me levanto y lloro. De la mañana a la noche. No es que llore a los gritos, no, se mecaen las lágrimas. Entonces me encierro y lloro todo lo que me sale. Pero también me río cuando me acuerdo de las cosas buenas o me enojo cuando veo las injusticias. Son dos risas diferentes pero ¿quién puede entender cuándo es una y cuándo es otra? Cuándo es esa cosa linda que recordás y cuándo es ironía, sarcasmo… Cuándo tiene que ver con la alegría y cuándo con darme cuenta de que estoyembargado hasta las pelotas, a meses del juicio. Yo quisiera ir a las marchas. Además de perder a mi novia, perdí a cuarenta amigos, los chicos perdieron a sus familiares y no podemos ir ahí, nos separaron de la gente. Pato mira el árbol de Navidad. Le cuento que acabo de armarlo después de muchos años porque hay nuevos integrantes de la familia que cambiaron mi perspectiva sobre las fiestas. ––Nosotroshace tres años que no armamos el arbolito. Y todo es así: no se puede festejar, no hay mucho para celebrar. Nos faltan los abrazos de tanta gente querida. Y cuando quiero reírme, porque tengo que reírme porque la vida sigue, siempre hay una cámara o una persona que me mira y que parece decirme que no tengo derecho, que me juzga y me censura. Le pregunto si a raíz de haber entrado tantas veces arescatar gente le quedaron secuelas del incendio. ––Nunca me hice los estudios, así que no tengo secuelas. ––¿Y para cantar? ––Tampoco. En realidad, lo que no puedo es aumentar de peso. Antes, con cuatro o cinco kilos más, cantaba sin problemas. A lo sumo tenía que nebulizarme antes de empezar y al terminar el concierto. Ahora me tengo que cuidar de no engordar porque ahí siento la falta de aire. Soyalérgico desde chico. Alérgico a los inhalantes.

Me sorprende la información. Padecer ese tipo de alergia implica tener complicaciones respiratorias frecuentes y de diversa gravedad. Significa no tolerar el humo y mucho menos el humo espeso que generan los plásticos en combustión. Cualquier persona con las características de Pato habría salido de Cromañón para no volver a entrar por el solohecho de conocer sus limitaciones. Sin embargo, él entró una y otra vez a rescatar gente desestimando los efectos que la exposición a los gases tóxicos pudiese tener sobre su sistema respiratorio. Pato no reparó en los riesgos. Pato no se ahogó simplemente porque no toleraba ver morir así a su gente. Y como él no lo decía, Juancho acotó: ––Estábamos en el escenario cuando nos dimos cuenta que el...