Reseña bellatin

La estrategia del dolor

La jornada de la mona y el paciente, de Mario Bellatin
Editorial Almadía, 2006. México. 53 páginas.

Por Carlos Ríos

Cada tanto surgen novelas que dan la espalda a los modelos dominantes y refuerzan la idea de que narrar es un acontecimiento que siempre exige una renovación integral. Un proceso no exento de violencia ante las formas cristalizadas, donde "la novelapodrá desmantelarse como género, abrir las formas hasta que no queda nada de ellas" (Néstor Sánchez). Frase que bien podría haber sido firmada por otro escritor, Mario Bellatin, o bien utilizada como rúbrica para su reciente novela, La jornada de la mona y el paciente (Almadía, 2006).
En apenas medio centenar de páginas, Bellatin simula dar forma a un diario de la crisis, donde un ser dominadopor la angustia merodea con su escritura los alcances de su enfermedad y el extraño tratamiento al que se somete en manos de un singular terapeuta. En simultáneo, el narrador ejerce una suerte de grafoterapia, ya que escribir es lo único, en esas circunstancias, que lo mantiene en una mínima estabilidad emocional.
Si el género pide expansión, desarrollo y claridad, Bellatin genera en su escrituraun retaceo de estos y otros elementos. Las palabras conforman frases secas, cortantes, trabajadas a cincel. La frase es la unidad que el autor cuida como si se tratara de diamantes sometidos a un estricto pulimiento. El resto, es decir, lo que arman esas frases, no le interesa. Se trata de una prosa en tránsito de anular. ¿Anular qué? La idea de destreza, de calidad, de que un autor tiene que darexactamente lo que se espera de él, y no otra cosa. Paradoja: anular para dar más libertad, o como diría el mismo Mario Bellatin, que un libro sea otro libro y otro libro y otro, de acuerdo con el número de lectores que pasen por él.
¿De qué habla La jornada de la mona y el paciente? En sentido estricto, y aunque poco importe -porque en esta novela pesa más lo no dicho o la construcciónfragmentaria del discurso ausente, mismo que el lector habrá de componer como pueda- habla de un sujeto escindido, sumido en una depresión y que recibe un tratamiento psicoanalítico inusual. En primer plano, se exhibe el sufrimiento del sujeto, narrador/paciente, y un recuerdo de infancia que involucra a su padre arrojándose al vacío para atrapar una mona.
En esta novela, la escritura/cura se planteacomo una tensión entre la historia que debería desarrollarse y el tiempo presente de la escritura, porque como dice el narrador, sólo se escribe de lo que se está escribiendo. Así, nada importa tanto que pasar por el proceso de escritura, lo único preservado por el analista (que una vez a la semana habita la casa del paciente, con el objeto de romper mediaciones inútiles) y el punto de arranque deuna posible salida a ese cuadro de angustia. Escritura que reproduce el síntoma y a la vez representa su solución.
Como en sus libros anteriores, Mario Bellatin transforma su narrativa en una camisa de fuerza y allí presiona hasta lograr que aparezca una fuga hacia adelante. Si esto se logra, habrá relato. Desde Perros héroes -novela acompañada de fotografías- es claro que el formato libro no lealcanza a Bellatin para contar, dar cuenta de, retratar o lo que sea que haga con sus modulaciones precisas, austeras, carentes de estilo y puestas siempre en una situación límite. En esta búsqueda, Perros héroes fue leído en la Casa del Lago por el autor como un texto-guía de una serie de diapositivas, donde las palabras, lo central en el libro, fueron apéndices de un ejercicio de hiperrealismovisual.
“Antes que libros, esboza mecanismos”, dice el crítico literario Rafael Lemus, y con acierto. Diario/mecanismo, los bocetos de un sujeto que perfila los alcances de su depresión y duerme junto a la imagen de su muerte.
En este relato, el mecanismo que le interesa profundizar a Bellatin es, según sus palabras, “escribir sin escribir, sin buscar una manera clásica de lo que se suele...