Responsabilidad

RESPONSABILIDAD. Julián LeBarón

Mi municipio de Galeana está formado por cuatro pueblos en el desierto del noroeste de Chihuahua. En el pueblo que se llama también Galeana viven algunos de mis familiares, ahí está la Presidencia Municipal, hay una maquiladora donde trabajan los chavos del pueblo, un Centro para la Cultura de la Paz donde se dan clases de música, canto, poesía, pintura ycerámica, y se ve a ganaderos, agricultores y una iglesia antigua. En La Angostura vive mi hermana y su familia, también algunos campesinos y un mecánico que es mi amigo y se llama Reyes. Cruzando una loma está el pueb1ito donde vivo yo, se llama Colonia LeBarón porque fue fundado por mi bisabuelo. Mis antepasados llegaron aquí e hicieron una economía y una comunidad con sus manos, con pico y paladesmontaron mezquites para sembrar nogales, duraznos y legumbres. Nosotros tenemos una feria cada año que se llama Feria de la Amistad, aquí nos reunimos con otras comunidades y gente de fuera para celebrar y conocemos mejor. También tenemos una escuela que se llama Alma Dayer LeBarón, donde estudié de niño. Ahí van mis hijos a la escuela. Un kilómetro más al sur está el pueblo Abadengo [73] C. García,apodado Lagunitas, donde viven algunos de mis amigos, ahí está el estadio de beisbol. Los laguneros cosechan el mejor chile de la región. Cuando era niño comprábamos mandado en la tienda Conasupo de Pancho. Ahí se ubica también la comandancia de policía y hay una plaza donde se hacen a veces conciertos y bailes. Esta región es el lugar donde nací, aquí los ocasos son muy bellos y las estrellas yel cielo de noche relumbran con esplendor. La población en la zona es de más o menos 6 mil 500 personas.
Si comparo esta cifra con lo que ha acontecido en México recientemente, surge una reflexión fuerte, triste y vergonzosa: más de 50 mil muertos, asesinados en estos últimos años. No puedo evitar pensar que son más de siete de mis municipios: ¡es la gente de treinta pueblos como los que yoconocí! ¡Asesinados todos!, con un desprecio y una vileza que causan terror. Nos dicen que es por las armas o por las drogas o algo así, pero ni las armas ni las drogas matan, son cosas que no tienen intención ni voluntad; nosotros, las personas, sí tenemos intención. Y sí tenemos voluntad.
«Pienso irme a hacer mi vida —fue lo que le dije a mi hermano Benjamín LeBarón, mi querido Benji, y añadí—: Estono es lo que quiero para mí, me voy a Estados Unidos a buscar mi destino, estoy cansado de que me digan qué pensar, lo que debo hacer y qué es lo que seré... Quiero saber quién soy yo, qué es lo que quiero y hacer mi vida por mis propios esfuerzos.» La noche que me fui, mi madre, con lágrimas en los ojos, me decía que tal vez era yo muy joven, que me esperara hasta los 16. Mi abuela me abrazó y medijo que no olvidara nunca de dónde soy; siempre he creído que ella sí confiaba en mí. La extraño.
Benji me dio sus ahorros, que eran unos cienes de pesos, me dijo que si a mí me iba bien entonces me seguía. Yo sentí extraño ser menor que él y que me hablara como si fuera más grande, pero después de que me fui, nuestra amistad siempre fue en esos términos. [74]
Cuando llegué a El Paso, Texas,pensé que me iría para Alaska con mi primo Shawn, pero pasó que mi cuñado Larson me invitó a trabajar con él en San Diego y acepté. Después de unos meses de trabajar juntos me fui, no me gustó lo que hacía, y en Austin mi tío Leonel me ofreció otro empleo. Así me fui de trabajo en trabajo por un rato hasta que Aarón, el esposo de una prima, me invitó y ofreció pagarme por contrato: «Tú pon tantodel techo y te pago tanto», me dijo; pues pronto aprendí que podía ganar cinco o diez veces más así, que vendiendo mi tiempo. Luego ya me ofrecían contratos grandes y fue entonces que Benjamín se vino a vivir conmigo.
Benji y yo trabajamos juntos algunos meses. Le compramos a mi madre una camioneta y estábamos muy felices. Después juntamos dinero para un viaje, él estaba enamorado de Cristina,...