Retrato Cotidiano

Retrato cotidiano
Autor: Julieta Dobles
Mujer, al lado de tus manos
acalladas, diligentes,
donde se amasa el sol
y el alimento rezuma su calor,
dondesurgen temblando las begonias
y la frágil blancura de las sábanas,
mis manos se me antojan
torpes platos-vacíos.
Y es que tengo tu voz enmudecida
junto ala voz que clama en mí,
hermana,
hermana en las aguas profundas de la fecundidad,
tú
que construyes amor mientras jabonas
y remiendas y sudas sobre elfuego.
Tú
en cuyas piernas la sangre
forma montes azules, fatigados.
Tú,
para quien vive en vano
el diminuto sentido de la célula,
la música luminosa de lossoles lejanos,
la oración del color y del poema.
Nunca conocerás que hay mundos
y lenguajes
y hombres nuevos
más allá del papel indescifrable,
más alláde tu huerto,
más allá de tu puerta y de tu calle.
En ti el amor
nunca será campana, ni torre,
ni palabra.
Lo has hecho,
tosco y redondo con tus manos,a golpes de cuchara.
Es, a veces,
el sumiso temblor bajo las sábanas,
o el dolor impotente
en el sitio del hijo arrebatado
entre las fiebres de lamadrugada.
Pobre entre pobres,
¿quién puede devolverte
la luz sembrada por ti sobre la mesa,
la alegría repartida en las migas
tantos años?
Solo el agua conocela suavidad del hueco de tus manos,
para todos callosas.
Pero allí está de pie,
el amanecer,
esa vieja costumbre
que toca y abre geranios en la sangre.Al fin y al cabo
aún quedan hijos vivos
donde sentir tu corazón a ciegas,
al fin y al cabo
es todo un universo
el que mide en tus pasos la mañana.