Sebas counter

Mirando al mar y otros temas (Palma de Mallorca, 1991)

1
41 años después he vuelto a la isla de Cabrera, al lugar en el que oí hablar por primera vez de ti, mi querido Longplay, mi hermano querido, mi amor.
Pero todo ha sido penoso. Nada mejor se te ha ocurrido que matar a Morrison. Y aquí estamos ahora tú y yo, encerrados en la casa de la calle Piedad de Palma, viviendo en la red denuestros nervios enredados y aguardando el inminente murmullo de las voces acusadoras que no tardarán en acercarse a la casa para hablarnos del crimen y el incesto.

2
Mataste a Morrison como quien mata un toro. Y te quedaste, yo creo, tan tranquilo. Ahora tú duermes, mi querido misántropo valiente, en el cuarto contiguo mientras yo escribo tratando de ordenar los recuerdos que se han dado hoy citatrágica, todos al mismo tiempo, en la sangrienta corrida de esta tarde en alta mar, frente a la isla de Cabrera.
Nada puede entenderse de tu reacción asesina, nada puede comprenderse de la muerte de Morrison sin conocer algunas imágenes cruciales —podría llamarlas también baladas o sentidos episodios— de antaño, que esta tarde, al coincidir al mismo tiempo en tu mente, te han empujado al crimentaurino y despiadado en la cubierta del barco.
Tu imagen torera, por ejemplo, en una tarde de mayo ya bien lejana y en la que, recién llegado a Valencia, caminabas decidido a demostrarme, de una vez por todas, que no sólo valías para la reflexión y el estudio, sino también para la fiesta nacional. Querías demostrármelo una sola vez —decías que con una bastaba— y después, si lograbas seguir convida, retirarte en olor de multitudes de un solo día.
En Valencia me aclamarán como a un gran torero o recibiré una cornada mortal, me dijiste tras tu fracaso en la plaza de Málaga, y yo sabía que hablabas en serio y que allí te jugarías a cara o cruz la vida, porque no ignorabas que era tu última oportunidad para demostrarme que, pese a tu inclinación a la misantropía, no estabas en absolutonegado para una vida de acción con riesgo y valentía.
Llegaste conmigo a Valencia en un día de gran sol y primavera, y recuerdo que estaban en flor los naranjos y tú te sentías pletórico de vida y, al mismo tiempo, dispuesto a jugártela. Por mí. Por demostrarle a tu hermana que eras el león que habías entrevisto en tus sueños. Y recuerdo cómo echaste a correr como un loco cuando salió el últimotoro de la tarde, y cómo te abriste de capa y le diste varios lances con todo el entusiasmo y el coraje del que tan sobrado andabas. Luego, en los quites, te arrimaste tanto que viste cómo el público se ponía en pie y te aclamaba.
Los que presenciaron aquella corrida dijeron luego que se habían asustado al ver cómo toreaba aquel muchachillo desmadrado que parecía loco o borracho por la formaexagerada y tan valiente de jugarse la vida. Darse prisa a verlo torear porque quien no lo vea pronto no lo ve, pronosticó un entendido en la materia. Todos en Valencia decían haber visto a uno de los toreros más temerarios de todos los tiempos. Y coincidían en que, aquella tarde, había nacido un soberbio, grandísimo matador.
No sabían que tú sólo querías ser la flor de un día y que no estabasdispuesto a encarnar una sombra breve sobre la arena de la vida. Tampoco sabían que todo lo habías hecho por mí, por amor a tu hermana del alma, por demostrarme que eras capaz de todo y no sólo de refugiarte en la vida monacal del retiro, las letras y el estudio.
Por la noche, ya en tu cuarto de la fonda levantina, con el traje de luces reposando sobre una silla, a la luz de la luna de Valencia meanunciaste que, tal como me habías prometido si el público te aclamaba, decías adiós al mundo de los toros, al riesgo y la aventura.
—Ahora me apetecen otras cosas —dijiste—. Quiero, por ejemplo, tener amores con mi tutora.
La tutora era yo. Simulé displicencia.
—Y quiero —continuaste— regresar al mundo de los libros y el estudio. Ya he demostrado sobradamente que no carezco de valor y...