Señor

EN LA CRIPTA*
H. P. Lovecraft
Dedicado a C. W. Smith, que sugirió la idea central

Nada más absurdo, a mi juicio, que esa tópica asociación entre lo hogareño
y lo saludable que parece impregnar la psicología de la multitud. Mencione usted
un bucólico paraje yanqui, un grueso y chapucero enterrador de pueblo y un
descuidado contratiempo con una tumba, y ningún lector esperará otra cosa queun relato cómico, divertido pero grotesco. Dios sabe, empero, que la prosaica
historia que la muerte de George Birch me permite contar tiene, en sí misma,
ciertos elementos que hacen que la más oscura de las comedias resulte luminosa.
Birch quedó impedido y cambió de negocio en 1881, aunque nunca comentaba el
asunto si es que podía evitarlo. Tampoco lo hacía su viejo médico, el doctor Davis,que murió hace años. Se acepta generalmente que su dolencia y daños fueron
resultado de un desafortunado resbalón por el que Birch quedó encerrado durante
nueve horas en el mortuorio cementerio de Peck Valley, logrando salir sólo
mediante toscos y destructivos métodos. Pero mientras que esto es una verdad de
la que nadie duda, había otros y más negros aspectos sobre los que el hombre
solíamurmurar en sus delirios de borracho, cerca de su final. Se confió a mí
porque yo era médico, y porque probablemente sentía la necesidad de hablar con
alguien después de la muerte de Davis. Era soltero y carecía completamente de
parientes.
Birch, antes de 1881, era el enterrador municipal de Peck Valley, siendo un
rústico y primitivo, incluso para como puede ser ese tipo de gente. Lo que heoído
sobre sus métodos resulta increíble, al menos para una ciudad, e incluso Peck
Valley se había estremecido de haber conocido la dudosa ética de sus artes
mortuorias en materias tan escabrosas como el apropiarse de los forros, invisibles
bajo la tapa del ataúd, o el grado de dignidad que daba al disponer y adaptar los
miembros no visibles de sus inquilinos sin vida a unos recipientes nosiempre
calculados con exactitud precisa. Más concretamente, Birch era dejado, insensible
y profesionalmente indeseable, aunque no creo que fuera mala persona. Era,
sencillamente, tosco de temperamento y profesión... bruto, descuidado y borracho,
y así lo probaba su fácil tendencia a los accidentes, así como su carencia de esos
mínimos de imaginación que mantiene el ciudadano medio dentro deciertos
límites fijados por el buen gusto.
No sabría decir cuándo comienza la historia de Birch, ya que no soy un
relator avezado. Supongo que puede empezar en el frío Diciembre de 1880,
cuando el terreno se heló y los sepultureros descubrieron que no podían cavar
más tumbas hasta la primavera. Afortunadamente, el pueblo era pequeño y las
muertes bastante escasas, por lo que fue imposible dar atodas las cargas
*

Título original: In The Vault (18 de septiembre de 1925). Primera publicación: The Tryou, noviembre de 1925. Se conserva un manuscrito en la John Library de la Brown University.
1

inanimadas de Birch un paraíso temporal en el simple y anticuado mortuorio. El
enterrador se volvió doblemente perezoso con aquel tiempo amargo y pareció
sobrepasarse a sí mismo en descuido.Nunca había colocado juntos tantos
ataúdes flojos y contrahechos, o abandonado más flagrantemente el cuidado del
oxidado cerrojo de la puerta del mortuorio, que abría y cerraba a portazos, con el
más negligente abandono.
Al fin llegó el deshielo de primavera y las tumbas fueron laboriosamente
habilitadas para los nueve silenciosos frutos del espantoso cosechero que les
aguardaba en la tumba.Birch, aun temiendo el fastidio de remover y enterrar,
comenzó a trasladarlos una desagradable mañana de abril, pero se detuvo, tras
depositar a un mortal inquilino en su eterno descanso, por culpa de una tremenda
lluvia que pareció irritar a su caballo. El cadáver era el de Darius Park, el
nonagenario, cuya tumba no estaba lejos del mortuorio. Birch decidió que, el día
siguiente,...