Simitrio Quezada Afectos quereres

A Juan Francisco Arriaga.
A Ramiro Durán.

2

Pasión contra pasado

Frente a la entrada, palmeras custodiaban el estacionamiento. Los sonidos eran pasos, ruedas de
maletas sobre la acera y hojas arrastradas por una brisa californiana. Volteaba para reconocer el
edificio: con cúpula y tejados rojos, la central de autobuses de Santa Ana parecía iglesia o fuerte
costero. Sentado en la orilla de lafuente, las cuatro astas que tenía delante parecían uñas de alguna
bestia dormida bajo tierra. La acera carmesí confirmaba la apreciación. Autos iban y venían
mientras me figuraba que en cualquier momento despertaría la fiera.
Fabiola llegó radiante, cabello suelto, sonriendo. Extendió el brazo para abrir la puerta y subí
con el asombro y mi equipaje. Cuando acercó el perfil para que la besara,pude aspirar nuevamente
el olor a manzanilla en su pelo. Me sorprendió también la música en el estéreo: tras cuatro años en
California, imaginaba que Fabi escucharía Red Hot Chili Peppers o Eminem. Sin embargo la voz
de Montaner se hacía presente como aquellas tardes en Delicias, cuando platicábamos entre las
macetas de su patio.
―Pasado mañana cumplo un año y un mes ―tocó su ceja izquierda―. Escurioso: ese día cae
en viernes trece.
No sabía qué decirle. Su prima Lorena me buscó a las tres semanas y entonces también quedé
sin palabras. Miré mis uñas mientras recordaba la promesa entre los helechos. "¿Por qué vienes a
contarme esto?", contesté después de aquel silencio. "No lo tomes mal. Sólo siento que ahora Fabi
necesita apoyo de un amigo". La misma Lorena me dio el e-mail de su trabajo:fmontes@fedex.ca.us. Lo pensé dos días con sus noches antes de escribirle. Sólo por eso obtuve
una cuenta de correo electrónico.
―¿Qué piensas?― viró a la izquierda y topamos con el rojo del semáforo. Pensaba que era
mejor no quedarme en su departamento. Iría a un hotel Travelodge o Ramada porque ―aunque lo
3

hubiéramos acordado en los correos― no permitiría yo que ella me hospedara en "el otrocuarto",
el desocupado.
Aprovechando su empleo en paquetería, me enviaba postales y regalitos. Por cartas reales y
virtuales me comentaba sobre esa nueva etapa de su vida y las últimas veces que, habiendo él ido a
buscarla, ella lo rechazó.
―Pero siempre me cuidé ―su orgullo parecía hablar más para sí―. Imagina si me hubiera
embarazado… Antes de llegar a casa vamos por un café. En este mall vendenunos con almendra
que van a encantarte.

No fui a su boda por razones obvias. La misma Lorena pretendía olvidar que ella estuvo entre
quienes se desviaron al salir de misa para sonar los claxons por mi calle. Mi hermano dijo que no
pasaron los novios: "Se clavan estas viejas. Y lo hacen nomás para remachar la herida las
cabronas...".
Como el café me hace daño, pedí chocolate. Comprobé la texturaartificial de las bebidas
gringas y el exceso de azúcar en la crema batida. Fabi se veía estilizada: cabello demasiado lacio,
rostro delgado y un constante "so" en su plática. Ella no advertía esto último ni sus manos que,
lentas, rompían el sobre de azúcar dietética.
―Estoy feliz por haber recuperado tu amistad. Y más porque decidiste pasar vacaciones acá;
so prometo que esta semana seráinolvidable: yo me encargo.
Dejé que pusiera su mano sobre la mía sólo para recordar cuando tomaba la suya cinco años
atrás. Sentí el peso de las circunstancias distintas; incluso Alfredo se enojó porque acepté ir a Santa
Ana. "No hagas esa pendejada, hermano. Tanta pinche vieja ¿y tú resucitando momias?".
Con un inglés bien pronunciado, pidió el segundo café. Preguntó si quería otro chocolate y me
negué,agradeciéndole. En ese instante volví a llamarle "Fabi" y sonrió entornando los ojos. Lo dije
4

sin querer, quizá por estar recordando el pasado. Al tiempo me sentía en ese restaurante y su patio,
delante de ella, tomándonos las manos... Antes de partir había hablado con mi madre sobre el viaje:
"Debo enfrentar esto de una vez. Ve que he tenido otras novias y no ha funcionado". Ahora el...