Sobre héroes y tumbas

ERNESTO SABATO

Sobre héroes y tumbas

EDITORIAL SUDAMERICANA BUENOS AIRES

1

I -El dragón y la princesa .......................................................................................... 4
II - Los rostros invisibles ....................................................................................... 104
III - Informe sobre ciegos...................................................................................... 206
IV - Un Dios desconocido ..................................................................................... 325

Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor intenta liberarse
de una obsesión que no resulta clara ni para él mismo. Para bien y para mal,
son las únicas que puedo escribir. Más, todavía, son las incomprensibleshistorias que me vi forjado a escribir desde que era un adolescente. Por ventura
fui parco en su publicación, y recién en 1948 me decidí a publicar una de ellas:
El Túnel. En los trece años que transcurrieron luego, seguí explorando ese
oscuro laberinto que conduce al secreto central de nuestra vida. Una y otra vez,
traté de expresar el resultado de mis búsquedas, hasta que desalentado porlos
pobres resultados terminaba por destruir los manuscritos. Ahora, algunos
amigos que los leyeron me han inducido a su publicación. A todos ellos quiero
expresarles aquí mi reconocimiento por esa fe y esa confianza que, por
desdicha, yo nunca he tenido.
Dedico esta novela a la mujer que tenazmente me alentó en los momentos
de descreimiento, que son los más. Sin ella, nunca habría tenidofuerzas para
llevarla a cabo. Y aunque habría merecido algo mejor, aun así con todas sus
imperfecciones, a ella le pertenece.

3

I- El dragón y la princesa

4

NOTICIA PRELIMINAR

Las primeras investigaciones revelaron que el antiguo Mirador que servía de
dormitorio a Alejandra fue cerrado con llave desde dentro por la propia
Alejandra. Luego (aunque, lógicamente, no se puede precisarel lapso
transcurrido) mató a su padre de cuatro balazos con una pistola calibre 32.
Finalmente, echó nafta y prendió fuego.
Esta tragedia, que sacudió a Buenos Aires por el relieve de esa vieja familia
argentina, pudo parecer al comienzo la consecuencia de un repentino ataque de
locura. Pero ahora un nuevo elemento de juicio ha alterado ese primitivo
esquema. Un extraño “Informe sobreciegos”, que Fernando Vidal terminó de
escribir la noche misma de su muerte, fue descubierto en el departamento que,
con nombre supuesto, ocupaba en Villa Devoto. Es, de acuerdo con nuestras
referencias, el manuscrito de un paranoico. Pero no obstante se dice que de él es
posible inferir ciertas interpretaciones que echan luz sobre el crimen y hacen
ceder la hipótesis del acto de locura ante unahipótesis más tenebrosa. Si esa
inferencia es correcta, también se explicaría por qué Alejandra no se suicidó con
una de las dos balas que restaban en la pistola, optando por quemarse viva.
[Fragmento de una crónica policial publicada el 28 de junio de 1955 por
La Razón de Buenos Aires.]

5

I
Un sábado de mayo de 1953, dos años antes de los acontecimientos de
Barracas, un muchacho altoy encorvado caminaba por uno de los senderos del
parque Lezama.
Se sentó en un banco, cerca de la estatua de Ceres, y permaneció sin hacer
nada, abandonado a sus pensamientos. “Como un bote a la deriva en un gran
lago aparentemente tranquilo pero agitado por corrientes profundas”, pensó
Bruno, cuando, después de la muerte de Alejandra, Martín le contó, confusa y
fragmentariamente, algunosde los episodios vinculados a aquella relación. Y no
sólo lo pensaba sino que lo comprendía ¡y de qué manera!, ya que aquel Martín
de diecisiete años le recordaba a su propio antepasado, al remoto Bruno que a
veces vislumbraba a través de un territorio neblinoso de treinta años; territorio
enriquecido y devastado por el amor, la desilusión y la muerte.
Melancólicamente lo imaginaba en aquel...