Solo Para Fumadores Ribeyro 2

SOLO PARA FUMADORES (1987). JULIO RAMÓN RIBEYRO
Sin haber sido un fumador precoz, a partir de cierto momento mi historia se confunde con la historia de mis cigarrillos.
De mi período de aprendizaje no guardo un recuerdo muy claro, salvo del primer cigarrillo que fumé, a los catorce o
quince años. Era un pitillo rubio, marca Derby, que me invitó un condiscípulo a la salida del colegio. Lo encendímuy
asustado, a la sombra de una morera y después de echar unas cuantas pitadas me sentí tan mal que estu ve vomitando
toda la tarde y me juré no repetir la experiencia.
Juramento inútil, como otros tantos que lo siguieron, pues años más tarde, cuando ingresé a la universidad, me era
indispensable entrar al Patio de Letras con un cigarrillo encendido. Metros antes de cruzar el viejo zaguán yahabía
chasqueado la cerilla y alumbrado el pitillo. Eran entonces los Chesterfield, cuyo aroma dulzón guardo hasta ahora en
mi memoria. Un paquete me duraba dos o tres días y para poder comprarlo tenía que privarme de otro s caprichos,
pues en esa época vivía de propinas. Cuando no tenía cigarrillos ni plata para comprarlos se los robaba a mi hermano.
Al menor descuido ya había deslizado la mano en suchaqueta colgada de una silla y sustraído un pitillo. Lo digo sin
ninguna vergüenza, pues él hacía lo mismo conmigo. Se trataba de un acuerdo tácito y además de una demostración
de que las acciones reprensibles, cuando son recíprocas y equivalentes, crean un statu quo y permiten una convivencia
armoniosa.
Al subir de precio, los Chesterfield se volatilizaron de mis manos y fueron remplazados porlos Inca, negros y
nacionales. Veo aún su paquete amarillo y azul con el perfil de un inca en su envoltura. No debía ser muy bueno este
tabaco, pero era el más barato que se encontraba en el mercado. En algunas pulperías los vendían por medios
paquetes o por cuartos de paquete, en cucuruchos de papel de seda. Era vergonzoso sacar del bolsillo uno de estos
cucuruchos. Yo siempre tenía una cajetillavacía en la que metía los cigarrillos comprados al menudeo. Aun así los Inca
eran un lujo comparados con otros cigarrillos que fumé en esos tiempos, cuando mis necesidades de tabaco
aumentaron sin que ocurriera lo mismo con mis recursos: un tío militar me traía del cuartel cigarrillos de tropa,
amarrados en sartas como si fuesen cohetes, producto repugnante, donde se encontraban pedazos de corcho,astillas,
pajas y unas cuantas hebras de tabaco. Pero no me costaban nada, y se fumaban.
No sé si el tabaco es un vicio hereditario. Papá era un fumador moderado, que dejó el cigarrillo a tiempo cuando se
dio cuenta de que le hacía daño. No guardo ningún recuerdo de él fumando, salvo una noche en que no sé por qué
capricho, pues hacía años que había renunciado al tabaco, cogió un pitillo de lacigarrera de la sala, lo cortó en dos con
unas tijeritas y encendió una de las partes. A la primera pitada lo apagó diciendo que era horrible. Mis tíos en cambio
fueron grandes fumadores y es conocida la importancia que tienen los tíos en la transmisión de hábitos fam iliares y
modelos de conducta. Mi tío paterno George llevaba siempre un cigarrillo en los labios y encendía el siguiente con lacolilla del anterior. Cuando no tenía un cigarrillo en la boca tenía una pipa. Murió de cáncer al pulmón. Mis cuatro tíos
maternos vivieron esclavizados por el tabaco. El mayor murió de cáncer a la lengua, el segundo de cáncer a la boca y
el tercero de un infarto. El cuarto estuvo a punto de reventar a causa de una úlcera estomacal perforada, pero se
recuperó y sigue de pie y fumando.
De uno de estostíos maternos, el mayor, guardo el primer y más impresionante recuerdo de la pasión por el tabaco.
Estábamos de vacaciones en la hacienda Tulpo, a ocho horas a caballo de Santiago de Chuco, en los Andes
septentrionales. A causa del mal tiempo no vino el arriero que traía semanalmente provisiones a la hacienda y los
fumadores quedaron sin cigarrillos. Tío Paco pasó dos o tres días paseándose...