Solo

Charlotte Street

Danny Wallace


Puedo convertirte en piloto. En un comandante de tanque. En un superhéroe. Puedo convertirte en un pequeño erizo azul, soy como un mago», me solía decir mi amigo Dev. Pero yo seguía allí, parado en la esquina de Charlotte Street, cuando todo sucedió.
Una chica (porque sí, siempre hay una chica) luchaba con sus bolsas y con la puerta de un taxi. Y, no sé porqué, pero una extraña energía me arrastró a preguntarle si la podía ayudar. Cuando me dí cuenta estaba aferrado a todos sus paquetes mientras ella me decía “gracias” con una sonrisa. Esa sonrisa… De repente me sentí tan masculino y confiado como un albañil eligiendo qué tipo de clavos comprar. Y luego… se esfumó ese instante y volví a estar como al principio.
Supongo que fue el taxista que teníaprisa, o que los dos éramos demasiado británicos para decir nada más… Pero un minuto más tarde estaba viendo alejarse el coche mientras todas mis esperanzas huían ruidosamente tras su tubo de escape. Luego miré hacia abajo y me di cuenta de que tenía algo en la mano: una caja amarilla que ponía “Un solo uso”. Se había olvidado de su cámara desechable.




Para Elliot






There’snothin’ like the humdrum

Of life and love in London

Chasin’ girls out of the sticks

Changing worlds with twelve quick clicks.

«Girl in a Photo» [i], The Kicks







As good things go… she went [ii].




Hovis Presley

Antes




Ocurrió un martes. Supongo que en una película se habría oído un «bum», pero en mi caso no lo hubo. Ni bum, ni bang, ni tap nicrac ni chasquido alguno, ningún parpadeo de una estrella fugaz en una clase de historia ni nada semejante. Se supone que cosas como esta no pasan en martes. Primero historia, y luego arte; no esto. Me estremecí en cuanto lo vi, pero lo raro es que también me fijé en el tiempo que hacía: caía una ligera y grisácea cortina de lluvia más allá de las desportilladas y viejas rejas, más allá de losárboles enjutos y llenos de marcas.

Fue como el momento de un sueño en el que ves que va a ocurrir algo, algo malo, algo que nunca debería pasar, y tus huesos se vuelven pesados, y te cuesta levantar los pies, mientras que cualquier aviso que intentes darte, como gritar a través de la niebla, se vuelve demasiado vago para que sirva de algo.

Si hubiera sido un sueño, habría sido mejor.¿Cómo habría que llamarlo? ¿Un pistolero? Parece dramático, especialmente en la historia, pero era un pistolero.

En el otro lado de la calle, quizá unos diez pisos más arriba, complacido con su primer tiro, monta, amartilla y vuelve a cargar. Un pistolero servirá. «Bien. Arriba. Vamos». Palabras cortas que transmitan tranquilidad. Rápidamente: «Ahora, por favor». De repente, estoy en el mediode la habitación. Parece que aquí puedo hacer algo realmente bueno, pero ¿puedo hacerlo? Me giro y repaso los pisos de nuevo, lo encuentro.

Se está riendo. Su compañero, también.

«¿Qué? ¿Adónde?», dijo alguien, quizá Jaideep, o tal vez ese del pelo, cuyo nombre nunca recuerdo. Ya sabes cuál. Ese al que los profesores llaman Superfly. Instintivamente me pongo delante de él, como suprotector a sueldo, como si se hubiera puesto en el punto de mira simplemente por formular una pregunta al profesor.

—Hall —fue lo mejor que conseguí decir, antes de preparar la nuca para el ataque, mientras mi calma fingida se debatía entre luchar o huir—. Arriba.

—¡Eh! —dijo otra persona—, ¡eh!… —Y vi el terror en sus caras, mientras luchaban por comprender lo que estaban viendo, lo quequería decir.

—Bien, ahora, por favor, Anna. Por favor.

—Profesor… —Se notaba el temblor de su voz. El miedo se extendía, y rápido.

«Fuera de la puerta».

Ahora se movían, impresionados y con rapidez, con la misma con la que se extendían las noticias por la escuela. Con la misma rapidez que la policía necesitó para llegar con sus propias pistolas, coches y perros, sus cascos y...