Sul-li

1

Sul-li
Nimphie Knox

2

Sul-li

Les pagaba. Los recogía en la calle, los subía a mi auto, les preguntaba
su edad y si sabían mentir bien, los llevaba a casa. Me gustaba que
fueran pequeños y dóciles, como gatitos abandonados. Siempre los
traté amablemente y si tenían hambre, no dudaba en darles de comer.
Me gustaba que tuviesen hambre. Me gustaba que me miraran con sus
ojosasustados, empañados, a punto de largarse a llorar. Yo me
encargaba de confortarlos. Y a ninguno le dije que se estaba acostando
con un abogado.
La primera vez que lo hice fue el día en que cumplí veinte años. El de
esa noche quedó en mi memoria grabado con fuego, como el estallido
de un meteorito sobre la corteza terrestre. Era una criatura blanca y
preciosa, un espécimen de esos que tantoabundan en esta ciudad.
Tenía el pelo dorado, como si el mismísimo Dios lo hubiese tejido con
hilillos de miel. Sus ojos eran dos gotas del mar más azul que existe,
un mar inexistente, milagroso… un mar en el que me ahogué sin
remedio, buceando entre sus pestañas igual de rubias que su cabello.
No podía tener más de quince años y sé que no disfrutó lo que le hice.
Le supliqué que me perdonara,y él sonrió con compasión. Se mordió
el labio y sus cejas delgadas se curvaron, confundidas, complicadas,
por encima de su nariz de tobogán.
Me conformaba con esos amores de una noche. Amores ridículos,
ficticios, insalubres. Me conformaba porque, ¿dónde encontraría yo
una belleza impúber que correspondiera a mi amor enfermo? Me
gustaría pensar que no les hice daño al amarlos, pero sé queestaría
engañándome. Y para engañarme mejor, y engañarlos a ellos, les
llenaba sus bolsillitos remendados de billetes multicolores y por la
3

mañana les preparaba el desayuno. Me gustaba imaginarme que eran
míos, que me pertenecían y que por eso debía cuidarlos. Pero luego se
iban. Todos se iban. Y yo me quedaba solo, mucho más solo que antes.
Uno se quedó una semana entera. Fueron losmejores días de mi vida.
Le compré ropa, lo alimenté, le pedí que me dejara cepillarle el cabello.
Tenía piojos y yo se los quité. Pero supongo que se hartó de mí,
porque también me abandonó. Creo que lloré por él… y luego, todo
volvió a comenzar. Buscaba a los muchachos más jovencitos de
Babilonia, los llevaba a mi casa y jugaba con ellos a hacer el amor.
Pero a Él no lo encontré en la calle,ni en la noche, ni bajo la lluvia.
Se llamaba Suli, que quiere decir “venido del cielo”. Sucedió una tarde,
semanas antes de un juicio. Tuve que visitar un orfanato. Allí lo conocí.
Estaba sentado sobre el pasto mojado y tenía la nariz llena de tierra.
Sus piernecitas desnudas se veían repletas de hematomas, de
cicatrices. Miraba a su alrededor con los mofletes inflados, como
enojado. Suceño estaba contraído y sus puñitos, cerrados en actitud
enfurruñada. Me gustó. Y en cuanto todo estuvo listo, me lo llevé,
desoyendo todos los consejos de aquella gente. Nada de lo que me
dijeron me importó demasiado.
En cuanto le creció el cabello, supe que era pelirrojo. Sus ojos eran
castaños, grandes, casi corrientes, casi preciosos. Las pecas le
inundaban la cara. La cara y la espalda ysus delgados brazos de niño
de doce años.
Jamás le pregunté por qué le habían rapado la cabeza o qué
significaban las heridas que tenía en el pecho. Jamás lo toqué para
otra cosa que no fuera una caricia. Jamás lo golpeé y a veces pienso
que debería haberlo hecho. Yo no había nacido para ser padre. Yo sólo
estaba en el mundo para ayudar a los ricos a aumentar su fortuna… y
para subir a miauto un chico nuevo cada fin de semana.
Suli fue un capricho, una negación de mi parte a aquello que no
quería aceptar. Que me quedaría solo. Que nadie cuidaría de mí
cuando yo no pudiera hacerlo. Que nadie me amaría de verdad y que
4

todo el amor que tenía guardado debía entregarlo en pequeñas
cuotas… pequeñísimas… así, hasta que se agotara por completo.
Pero al mismo tiempo, Suli fue...