tarea



Los árboles semejan náufragos agitando sus follajes desesperadamente en un vaivén interminable como que-riendo asirse del horizonte que ahora está oscuro, cubierto con nubes renegridas, gigantes capullos teñidos que avanzan incontenibles, regando la tierra con gotas de lluvia, sacudidas por el viento sur y zigzagueando azotan en el suelo ya cubierto de agua en abapo
El ganado diseminadoavanza fatigosamente, ladeando el hocico y agachada la testuz, desfila hacia los islotes del rodeo para protegerse de la ventisca y el vendaval.
Precedido de un criado, un hombre cabalga una mula, cubierto de poncho engomado. Quiere cortar las leguas y llegar a la hacienda de "Árbol solo".
Allá es la central de sus estancias que suman cinco y se extienden en la vasta superficie de doce leguas a laredonda, pobladas por 3.603 mil bovinos y dos centenas de caballos.
El puesto ganadero con rústicas casas techadas de motacú y cercadas de curi, corrales y potreros de lienzos de palos blancos y tacuara, donde se encierran más de mil cabezas de ganado y guardan los caballos las vísperas de las vaqueas para que no estén jipatos, tiene un limpio patio.
Apenas hay un sólo árbol de tajibo, que porel mes de julio está cubierto de flores rosadas. El contorno de las casas carece de hierbas y plantas. Parece una estampa de los yermos transplantada a un fondo de pastos verdes.
Cuando llegan los viajeros ya es noche cerrada. De una de las casuchas sale una mujer con dos jarros humeantes.
Después del consabido cambio de palabras, entrega ambos a los dos recién llegados que beben, deseosos decalentarse.
Los tres hombres que acurrucados se calentaban en derredor de la chisporroteante leña encendida, se levantan avisados por la mujer de la llegada del patrón y corriendo para no mojarse llegan hasta él.
Ya haba encendido el lampeón y comienza a informarse de la marcha de la hacienda.
Cambiado de ropas y recostado en la hamaca que diligentemente le tendiera la doméstica, Remigio López,escucha e interroga.
Dos meses había durado su ausencia. Salió de sus dominios después de ocho años. No pisaba siquiera el pueblo. Ya frisaba los cincuenta y los años se reflejaban en las canas de su pelo y en las arrugas de su rostro.
Era más bronceado que moreno y su porte denotaba la consistencia de un hombre fuerte, hecho para las rudas faenas de la ganadería.
Pocas personas lo visitaban. Sumesa era igual a la de sus mozos. Muy rara vez se sabía de algunas "tomadas" del patrón cuando unas tres veces en el año lo visitaban sus conocidos compradores de ganado.
En "Árbol Solo" nunca había fiestas y cuando los cambas querían divertirse tenían que trasladarse a pie a las estancias o chacos vecinos. Remigio no tenía tiempo para hacer preparar buenas comidas, ni perderlo en charlas con elprójimo. Le faltaba más bien, en la atención personal de su patrimonio.
Bastante sacrificio le costaban, muchos desvelos y hasta una cicatriz en su pómulo que quedó como recuerdo de la coz de un potro redomón, en los comienzos de su vida de ganadero.
Ningún romance se le conocía y solamente sus sirvientes sabían que noche por media, ensillaba su caballo y se dirigía a la rinconada del arroyo, ala isla donde Hermenegildo Tonore y Concepción Limaica tenían su chaco y cuidaban su ganadito, cincuenta cabezas, que, según se comentaba, les regalara Remigio hace unos cinco años, a cambio de ser conviviente de su hija Candelaria, garrida, movima de 18 años.
Lo evidente es que Remigio López era el hombre más rico del lugar. Con nadie se metía y a nadie molestaba. Recíprocamente, no hacíafavores ni los recibía. Su gente lo respetaba y compartían trabajos, vaqueas y pascanas.
Todo el que pasaba por "Árbol Seco" se hacía la pregunta de que por qué ese puesto donde vivía el dueño, fuera tan raso y sin arboledas o islas como las otras estancias cubiertas de frutales, flores y pequeños cultivos.
Alguno, a la distancia había dicho que el tal ganadero era el mismo rapazuelo hijo de una tal...