capitulo 1 el asedio del yo

CAPITULO
i

El asedio del yo

Acababa de volver a Swarthmore de u n congreso en Washington
que había durado dos días y que había reunido a cincuenta
estudiosos e investigadores de todo el país. Sobre el escritorio tenía
un fax urgente de España que me inquiría por un artículo que había
prometido para una conferencia en Barcelona, con el que llevaba un
retraso de varios meses. Antes depensar siquiera en contestar el fax,
comenzó mi horario habitual de consultas, que había pospuesto hasta
entonces. Llegó uno de mis mejores alumnos y empezó a hacerme
preguntas sobre los prejuicios étnicos que ponía de manifiesto el
programa del curso. Entró mi secretaria con un fajo de partes
telefónicos y algunas cartas que se habían acumulado durante mi
ausencia; entre ellas, una nota dela Dirección General de Hacienda
sobre una inspección y otra de la compañía telefónica que comunicaban
la cancelación de un servicio. Mis charlas con los alumnos se vieron
interrumpidas luego por llamadas telefónicas desde Londres (un
editor), Connecticut (una colega que estaba de paso y que se iba a
pasar el fin de semana a Oslo) y California (un viejo amigo pensaba
viajar en el verano aHolanda, y quería saber si podríamos coincidir
allí). Al filo del mediodía ya estaba agotado: todas mis horas se habían
consumido en el proceso de la relación con otras personas —cara á
cara, por carta o electrónicamente— dispersas en distintos puntos de

21

E L Y O SATURADO

EL A S E D I O D E L Y O

Europa y Estados Unidos, así como en mi pasado. Tan aguda había
sido la competenciapor este "tiempo de relación" que virtualmente
ninguno de los intercambios que mantuve con esas personas me dejó
satisfecho.
Esperaba con ansiedad disponer durante la tarde de algunos
momentos de aislamiento, restablecimiento personal y vuelta al
equilibrio: no tuve esa dicha. No sólo impartí más dos clases
vespertinas (una de las cuales fue recuperatoria de, la que había
perdido por mi viajea Washington), sino que hubo nuevas llamadas
telefónicas, despachos por correo electrónico, visitas de estudiantes
y u n colega de Chicago que quería conocer nuestro predio universitario. Al concluir la jomada, por si me hubiera laltado algún
estímulo, la radio y el pasacasete del coche aguardaban mi tramo de
vuelta a casa. Al llegar noté que el césped estaba demasiado crecido
y que lasparedes de la vivienda pedían a gritos una mano de pintura;
pero yo no estaba para aquellos menesteres: tenía que contestar la
correspondencia del día, mirar los periódicos y hablar con mis
familiares, ansiosos por contarme lo que habían estado haciendo.
Quedaban aún los mensajes del contestador automático, más llamadas de amigos, y la tentadora televisión, incitándome a huir desde sus
veintiséiscanales. ¿Pero cómo podía huir posponiendo tantas obligaciones vinculadas con mis artículos, la correspondencia y la preparación de los cursos? Inmerso en una red de conexiones sociales que
me consumían, el resultado era el atontamiento.
Tal vez los profesores universitarios seamos gente más ocupada
que la mayoría; después de todo, la comunicación es un hecho
central de la docencia y lainvestigación. Sin embargo, mi estado de
inmersión social dista de ser anómalo; en verdad, si se compara a un
profesor con muchos hombres de negocios y otros profesionales, se
comprobará que disfrutan de un grado considerable de'aislamiento.
Los signos de esta inmersión social aparecen por todos lados:' '

invitados. El recogió el chisme dos días antes que yo gracias al correo
electrónico.
• Elquiosco de revistas más cercano me ofrece no menos de
veinticinco publicaciones distintas sobre computadoras, proceso de
textos y programas de diagramación y edición.
• Se ha calculado que en la actualidad visitan Disney World más
de veinte millones de turistas al año, procedentes de todo el globo
(el Independent, de Londres, predice que para el año 2000 el turismo
será la industria más...