tareas

El espejo de Lida Sal


1




Los ríos van quedando sin resuello al decaer el invierno. Al blando resbalar de las corrientes sustituye el silencio seco, el silencio de la sed, el silencio de las sequías, el silencio de láminas de agua inmovilizada entre los islotes de arena, el silencio de los árboles que el calor y el viento tostado del verano caliente hacen sudar hojas, el silenciode los campos donde los labriegos dormitan desnudos y sin sueño. Ni moscas. Bochorno. Sol filudo y tierra como horno de quemar ladrillos. Los ganados enflaquecidos se espantan el calor con el rabo buscando la sombra de los aguacatales. Por la hierba seca y escasa, conejos sedientes, serpientes sordas en busca de agua y pájaros que apenas alzan el vuelo.


Ni qué decir, por supuesto, lo quegastan los ojos en ver tanta tierra sobre plana. Por los cuatro lados de la distancia se va la vista hasta el horizonte. Sólo fijándose bien se divisan pequeños grupos de árboles, campos de tierras removidas y caminos de esos que se forman de tanto pasar y pasar por el mismo punto y que van llevando por allí mismo, hacia ranchos con humano contento de fuego, de mujer, de hijos, de corrales donde lavida picotea, como gallina insaciable, el contento de los días.


En una de esas desesperadas horas de calor y escasez de aire, volvió a casa doña Petronila Ángela, a quien unos apelaban así y otros Petrángela, esposa de don Felipe Alvizures, madre de varón y encinta de meses. Doña Petronila Ángela hace como que no hace nada para que su marido no la regañe por hacer cosas en el estado en queestá, y con ese como no hacer nada mantiene la casa en orden, todas las cosas derechas: ropa limpia en las camas, aseo en las habitaciones, patios y corredores, ojos en la cocina, manos en la costura y en el horno, y pies por todas partes: por el gallinero, por el cuarto de moler maíz o cacao, por el cuarto de guardar cosas viejas, por el corral, por la huerta, por el cuarto de aplanchar, por ladespensa, por todas partes.


Su señor marido la riñe cuando la ve en tareas, quisiera que se estuviera sentada o tendida a la bartola, y eso es malo, porque los hijos salen holgazanes. Su señor marido, Felipe Alvizures, es un hombre espacioso por dentro, lo que lo hace lento en sus movimientos, y por fuera siempre enfundado en espaciosas ropas de dril. Pocas aritméticas, pues sabe sumar de corridocon maíces, y poquísimas letras, pues no hace falta saber leer, como saben muchos que jamás leen. Además, lo de espacioso por dentro lo decía ella, porque le costaba juntar las palabras. Parecía que las iba a traer una a un punto y otra a un punto más retirado todavía. Dentro y fuera de él, el señor Felipe, tenía donde moverse a sus anchas para no hacer nada a la carrera, para reflexionar cabal,cabal. Y cuando le llegue la hora, Dios guarde, decía Petrángela, si la muerte no lo acorrala, no se lo va a poder llevar.


Por toda la casa se reparte la fuerza del sol. Un sol con hambre que sabe que es la hora del almuerzo. Pero bajo los techos de teja de barro se siente más bien fresco. Contra su costumbre, Felipito, el hijo mayor, llegó antes que su padre, saltó a caballo sobre la puertade trancas, sólo dos trancas tenía pasadas, las más altas y peligrosas, y entre el espanto de las gallinas, los ladridos de los perros y el revolotear de las palomas de castilla, después de una ida y venida a velocidad de relámpago, sentó el caballo entre las chispas arrancadas del choque de las herraduras en las piedras del patio, y soltó una risotada.


—¡Qué sin gracia, Felipito... yasabía que eras vos!


A su madre no le gustaban esas vistosidades. El caballo con los ojos brillantes y la boca espumosa, y Felipito ya en tierra abrazando y contentando a su señora madre.


Al poco rato llegó su padre montado en un macho negro, al que llamaban "Samaritano", por manso. Bajóse de la cabalgadura, pacienzudamente, a botar las trancas de la puerta que Felipito había saltado,...