Tener y no tener

[pic]

TENER Y NO TENER – ERNEST HEMINGWAY

Título original: To have and to have not
Traducción de Pedro Ibarzába;

En vista de una reciente tendencia a identificar caracteres de ficción con personajes de carne y hueso, resulta oportuno declarar que en este volumen no figura ninguna persona de la vida real: tanto los personajes como los nombres son ficticios. De modo que cualquiercoincidencia ha de tomarse como puramente accidental.

PRIMERA PARTE

Harry Morgan
Primavera

Capítulo primero

¿Saben ustedes cómo es La Habana a primera hora de la mañana, cuando los gandules duermen todavía contra las paredes de las casas y ni siquiera pasan los carros que llevan hielo a los bares? Bueno, pues, veníamos del puerto y cruzamos la plaza para tomar café en el Café de la Perla deSan Francisco. En la plaza no estaba despierto más que un mendigo que bebía agua en la fuente, pero cuando entramos y nos sentamos, allí estaban los tres esperándonos.
Uno de ellos se nos acercó:
–¿Qué hay?
–No puedo –le contesté–. Me hubiera gustado hacerlo como favor, pero ya le dije anoche que no puedo.
–Puede fijar el precio que quiera.
–No se trata de eso. Lo que pasa es que no puedohacerlo.
Los otros dos se habían acercado también y tenían un aire triste. Eran individuos de buen aspecto y me hubiera gustado haberles hecho el favor.
–Mil por barba –dijo uno que hablaba bien el inglés.
–No me haga pasar un mal rato –le contesté–. Le digo que no puedo, y es la verdad.
–Después, cuando las cosas cambien, podría valerle mucho.
–Ya lo sé. Estoy con ustedes. Pero no puedo.–¿Por qué no?
–Me gano la vida con la lancha. Si la pierdo lo pierdo todo.
–Con el dinero puede usted comprarse otra.
–En la cárcel, no.
Debieron de pensar que necesitaba que me convencieran, porque uno de ellos siguió:
–Ganaría usted tres mil dólares y después le valdría mucho. Ya sabe que esto no va a durar.
–Mire usted –le repliqué–. A mí no me importa quién sea el presidente aquí. Pero no llevoa los Estados Unidos nada que pueda hablar.
–¿Quiere usted decir que nosotros vamos a hablar? –dijo uno que no había abierto la boca. Estaba enfadado.
–He dicho nada que pueda hablar.
–¿Cree usted que somos unos lenguas largas?
–No.
–¿Sabe usted lo que es un lengua larga?
–Sí.
–¿Sabe usted lo que hacemos con los lenguas largas?
–No me acorralen –contesté–. Ustedes me hicieron unaproposición. Yo no les he ofrecido nada.
–Calla, Pancho –dijo al enfadado el que había hablado antes.
–Ha dicho que vamos a hablar –replicó Pancho.
–He dicho que no llevo nada que pueda hablar –contesté–. Las botellas no hablan. Las damajuanas no hablan. Hay otras cosas que no hablan. Los hombres pueden hablar.
–¿Hablan los chinos? –preguntó Pancho agriamente.
–Hablan, pero yo no les entiendo –lecontesté.
–¿De modo que no lo va usted a hacer?
–Ya les dije anoche que no puedo.
–¿Y usted no hablará? –me dijo Pancho. Lo único que no había comprendido bien le había puesto agresivo. Supongo que se había llevado una desilusión. Ni siquiera le contesté.
–Usted no es un lengua larga, ¿verdad? –me preguntó en el mismo tono.
–Creo que no.
–¿Qué es eso? ¿Una amenaza?
–Mire usted –le dije–. No seponga así a esta hora de la mañana. Estoy seguro de que ha degollado a muchos. Yo, todavía no he tomado el café.
–Está usted seguro de que he degollado a muchos, ¿eh? –No. Y me importa un pito. ¿No puede hablar de negocios sin enfadarse?
–Ahora estoy enfadado –me contestó–. Me gustaría mandarlo al otro mundo.
–Basta. No hable tanto –le dije.
–Vamos, Pancho –exclamó el que había habladoprimero. Después se dirigió hacia mí–: Lo siento mucho. Ojalá nos llevara usted.
–También yo lo siento. Pero no puedo.
Los tres se fueron hacia la puerta y yo los seguí con la mirada. Eran jóvenes, bien parecidos y vestían bien. Ninguno de ellos llevaba sombrero. Tenían aire de disponer de mucho dinero. En todo caso hablaban mucho de dinero y usaban el inglés que hablan los cubanos adinerados....