The Client

Saki
El Cuentista

Era una tarde calurosa, y en el compartimiento de ferrocarril el aire se volvía sofocante. Faltaba casi una hora para llegar a Templecombe, la próxima estación. Ocuparon el compartimiento dos niñas, una menor que la otra, y un niño; acompañados de una tía, ubicada en un extremo del asiento; y enfrente, en el otro extremo, había un solterón que no forma-ba parte del grupo, locual no impidió que los niños se instalaran en su asiento. Tanto la tía como los niños practicaban ese tipo de conversación limitada, persistente, que hace pensar en las atenciones de una mosca que no se desalienta por más que la re-chacen. Aparentemente la mayor parte de las observaciones de la tía comenzaban con “No debes”, y casi todas las observaciones de los niños con “¿Por qué?” El solterónno manifestó en alta voz lo que pensaba.
–No debes hacerlo, Cyril, no lo hagas –exclamó la tía, mientras el niño golpeaba los almohadones del asiento levantando con cada golpe una nube de polvo.
–Ven y mira por la ventana –añadió la tía.
El niño obedeció de mala gana.
–¿Por qué sacan a esas ovejas de ese campo?–preguntó.
–Supongo que las llevan a otro campo donde hay mas pasto –dijo sinconvicción la tía.
–Pero hay mucho pasto en ese campo –replicó el niño–; no hay nada más que pasto allí. Tía, hay mucho pasto en ese campo.
–Tal vez sea mejor el pasto del otro campo –su-girió tontamente la tía.
–¿Por qué es mejor? –fue la inmediata e inevitable pregunta.
–¡Oh!, mira esas vacas –exclamó la tía. A lo largo de casi todo el trayecto se veían vacas o bueyes, pero la mujer hablabacomo si estuviera señalando algo fuera de lo común.
–¿Por qué es mejor el pasto del otro campo?–insistió Cyril.
El fastidio comenzaba a insinuarse en el entrecejo del solterón. Un hombre duro y antipático, pensó la tía, para quien resultaba absolutamente imposible llegar a una decisión satisfactoria acerca de1 pasto del otro campo.
La menor de las niñas comenzó a recitar, para entretenerse, “Enel camino de Mandalay”. Sólo co-nocía el primer verso, pero obtuvo el mayor prove-cho posible de su limitado conocimiento. Repitió el mismo verso una y otra vez, con voz soñadora pero resuelta, y perfectamente audible, como si alguien hubiera apostado, pensó el solterón, a que ella no repetirla el verso dos mil veces seguidas sin parar. Quién fuera que haya hecho la apuesta probable-mente laperderla.
–Vengan, que les voy a contar un cuento –dijo la tía, después que el solterón la miró a ella dos veces y una al timbre de alarma.
Los niños se acercaron con indiferencia al extremo del compartimiento donde se encontraba la tía.
En voz baja y en un tono confidencial, interrum-pida a intervalos frecuentes por las preguntas petu-lantes que sus oyentes formulaban en alta voz, co-menzó unrelato lamentablemente desprovisto de in-terés acerca de una niña que era buena, y que se había hecho amiga de todos debido a su bondad, y que fue finalmente salvada del ataque de un toro furioso por varias personas que la admiraban por su virtud.
–¿Si no hubiera sido buena no la habrían salvado? –preguntó la mayor de las niñas. Esa era exac-tamente la pregunta que quería formular el solterón.
–Sí,claro –admitió débilmente la tía–, pero no creo que habrían corrido de esa manera si no la hubieran querido tanto.
–Nunca escuché un cuento más estúpido –dijo la mayor de las niñas, con suma convicción.
–Tan estúpido que ya no presté atención después de la primera parte –dijo Cyril.
La menor de las niñas no hizo ningún comentario, pero hacía rato que habla empezado a murmurar su verso favorito.–Al parecer no tiene usted ningún éxito como cuentista –dijo de pronto el solterón desde el otro extremo.
La tía se encrespó al defenderse instantáneamente de este ataque inesperado.
–Es muy difícil contar cuentos que los niños puedan entender y a la vez apreciar –dijo poniéndose tiesa.
–No comparto su opinión –dijo el solterón.
–A lo mejor quiera usted contarles un cuento– replicó la tía....