Tics

El Perú sin Peruanos

Caminaba por las extensas calles de la ciudad con el periódico bajo el brazo, preguntaba a las personas por tal o cual dirección; los minúsculos avisos del periódico eran tachados uno tras otro y no conseguía nada positivo.
Llegaba alrededor del mediodía a mi casa, cansado y desempleado; observaba a mi madre cocinando y cantando, aún con vigor a pesar de sus años. Merompía el alma pensar que se mató trabajando tantos años para ayudarme a estudiar y conseguir mi título.
Aún recuerdo el día de mi graduación, muy bonito: la ceremonia, los discursos que trataban sobre prometedores futuros para nosotros, las diplomas; a ver sonrían para la foto, como una especie de antesala a lo que vendría, pero todo al contrario.
Y aún recuerdo lo que al final de la ceremonia medijo mi madre: si tu padre viviera se hubiera sentido orgulloso de ti. Ahora que me he puesto a recordar pienso que no habría sido así.
Ella se acercó con sus pasos cansados hacia mí y me miraba con bondad y yo trataba de sonreír y le decía que no se preocupara, que todo saldría bien mamá, mañana a lo mejor.
Era el séptimo año de la dictadura, era de noche, mi madre dormía tranquilamente en sumecedora con el televisor encendido; yo creo que tenía razón de dormir porque ver las noticias daba sueño y su contenido, bueno, también la mecían: las estadísticas hablaban de un notable progreso en este país y lo demostraban con gráficos, con encuestas, con tantas mentiras que se pueden comprar con dinero; solo faltaba Alicia y estaba completo el título.
Era muy tarde y un noticiero que parecíasincero –escasos por estos tiempos-, transmitía imágenes de los miles de jóvenes que querían conseguir un mejor porvenir, esto equivalía decir: dejar el país.
Se veía inmensas colas de peruanos en las puertas de las embajadas solicitando su pasaporte y su visa.
Y también se veía escenas conmovedoras de parientes despidiéndose: sean padres, hermanos, tíos, amores, que eran dejados... y luego... enel terminal aéreo Jorge Chávez.
Después de ver el noticiero, apagué el televisor y salí a caminar. Pensaba ¿y si?, no, no sería capaz de dejar a mi madre sola, pero por otra parte y si no conseguía trabajo; seguía pensando, seguía caminando, seguía jodido...
Pasaron cinco meses de haber visto aquel reportaje en la televisión, y ya había trabajado en diez oficios, menos en el que me habíaespecializado, eran trabajos fugaces, sueldos que se asemejan al agua entre las manos; mayormente el dinero sólo alcanzaba para comer y para las medicinas de mi madre. Yo pensaba que en el Perú no se vive, sino que se sobrevive. El Perú se iba a la mierda con honradez, tecnología y ¿trabajo?
Ya finalizaba el séptimo año de la dictadura y empecé a hacer mis trámites para obtener mi pasaporte y mi visa.Después de ver aquel reportaje no se me quitaba la idea, se decía que los países preferidos por los peruanos eran los Estados Unidos de Norteamérica, Japón, Italia, Chile y España.
Antes de decidirme a viajar observé dos hechos que determinaron mi decisión: la primera ocurrió cuando yo pintaba los interiores de una recién construida casa y sin querer escuché hablar a la dueña con una pariente; mepercaté que el motivo de la conversación era un pequeño rubio que miraba asombrado con sus enormes ojos azules a las dos señoras que tenía a cada lado, como si no entendiera de lo que se hablaba. Y era cierto, el pequeño no sabía nada de español, sólo hablaba neerlandés y alemán.
La hija de la dueña se fue a trabajar a Holanda y se casó con un natural; y la señora no se cansaba de hablar sobrelas cualidades de su nieto, tocaba piano, jugaba ajedrez, era un genio con los números...
Con lo que la hija de la dueña había ganado trabajando en el exterior y con un “pequeño” aporte de su esposo convirtieron un miserable módulo en una casa de dos pisos pintada y amoblada en un abrir y cerrar de ojos.
El otro hecho fue que cuando salía de aquella casa en que pintaba, siempre me cruzaba con...