tinta roja

Cuento premiado en el Concurso Nacional de Cuentos Desde la Gente (1996) y se 
publicó en el volumen Premiados II (Ediciones Desde la Gente) 

 
Por María Malusardi 

Tinta Roja 
 
ʺAquí no hacemos jazzʺ, me dijo apenas abrió la puerta, mientras yo le decía 
que me mandaba Ruiz, de Radio Nacional, el de Todos los días tango. Y sentí 
de  pronto  algo  fuerte  en  el  pecho.  No tristeza  sino  lo  contrario,  como  si  la 
risa, igual que la voz cuando canto, subiera desde el vientre. Y me empecé a 
reír.  No  podía  frenar  lo  que  venía  de  adentro  y  creo  que  le  mostré  mis 
dientes  que  podían  resultarle  más  blancos  que  los  suyos.  Y  creo  que  le 
mostré todo. Y me detuve recién cuando él me tomó del brazo, me clavó los 
dedos,  uno  por uno,  hundiéndomelos  en  la  piel.  Y  ahí,  de  pronto,  se  me 
cerró la boca, se frunció solita.  
 

‐ Suelte.  

 

‐ Y usted no se ría así, no sé dónde está la gracia.  

 

‐Usted  suele  no  escuchar  a  la  gente‐  le  largué,  como  si  le  estuviera 

tirando las cartas ‐. Soy cantante de tangos. O me cree estúpida. ¿Lo conoce a Ruiz? Ruiz, el que le pasa la publicidad del boliche gratis, ¿se acuerda?  
 

‐Pasá‐.  Fue  todo  lo  que  dijo,  tuteándome  de  pronto,  como  si  me 

hubiera perdido el respeto, pero también la distancia, y se tocó el bigote tan 
al ras y luego se acarició la gomina, porque ahí no había más que barniz: el 
pelo  corto  hasta  la  nuca,  sepultado  bajo  ese  charco  de  miel  endurecida.  El 
local  estaba  oscuro, muerto  como  todos  los  boliches  que  están  vivos  de 
noche, desvalidos y con olor a humedad y a desinfectante de baños, de día. 
Las sillas, dadas vuelta sobre las mesas, parecían floreros con cuatro tallos de 
rosa petrificados; el piso todavía sucio, con servilletas y colillas de cigarrillos 
que  más  que  suciedad  parecían  el  diseño  de  los  mosaicos  negros.  Y  ahí estaba el escenario, que tan grande resulta de noche, ahora tan humilde, las 
maderas crujientes, un poco entreabiertas, huecas. 
 

Subí dos escaloncitos ubicados a la izquierda, y las maderas chillaron 

cuando di mis primeros pasos. Llegué hasta el micrófono y acerqué la boca 
como si fuera a besarlo. Había llegado hasta allí, porque caminaba detrás de 
aquel  hombre  alto,  que  levantó la  tapa  de  un  piano  de  cuarto  de  cola  que 
ocupaba la mitad del escenario, y repasó semifusas de algo, como si quisiera 
limpiar  la  música  o  el  polvo  acumulado  en  cada  cuerda  tan  estirada  y 
gruesa. Y se sentó, mientras me recorría de arriba a abajo. 
 

‐Sacate el abrigo.  

 

Rápidamente me lo quité, lo enrosqué como a un canelón y lo apoyé en el piso al lado de mi pie.   
 

‐Aflojate. 

 

‐Ahora me vas a enseñar a cantar‐ le dije, poniéndome una mano en 

la cintura, haciendo negras con el pie izquierdo sobre los tablones, como un 
metrónomo. 
 

‐Tinta Roja‐ largó, como un profesor tomando examen, indicándome 

la bolilla, sin dejármela elegir a mí, hablá, que yo te escucho y luego vemos, 
un  cinco,  un  tres,  un  diez, pero  no  te  van  a  alcanzar  las  cifras  para 
calificarme, estuve a punto de gritarle. 
 

No  necesitaba  nada  más  que  los  primeros  acordes  para  arrancar 

porque a este tango me lo sabía como a mi nombre. Un hermoso lamento, un 
blues  encimándose  sobre  una  milonga,  apretándola  contra  una  pared,  una 
voz  de  negra,  podía  decirme,  gruesa  y  redonda,  aguda y  entubada  y  algo 
ronca, todo a la vez. 
 

Dónde  estará  mi  arrabal,  la  música  pasaba  de  largo  y  a  veces  se 

quedaba dando vueltas y girando, y sólo podía mirarlo a él, quién se robó mi 
niñez,  tan  engominada  la  cabeza  y  tan  calientes  y  ligeros  los  dedos  y  tan 
blancos, en qué rincón luna mía, y me podía dar el lujo de sentirme porteña, ...